第8部分(第4/4 頁)

一張靠在陽臺欄杆上拍的照片。

“我見過這張照片，”她對我說……“我甚至相信她從麥熱夫還給我寄過的……但我記不起來我把它放到哪裡去了……”

我把照片拿過來看了又看。麥熱夫。在德尼茲的身後，有一扇小百葉窗。對了，從百葉窗和欄杆上看，那可能就是山區的那幢小木屋呢。

“到麥熱夫去，這本身就是個奇怪的主意，”我突然說，“德尼茲同您講過她的想法嗎？”

她仔細地看著那張證件小照。我緊張地等待著她的回答。

她又抬起頭來。

“是的……她對我談起過……她跟我說麥熱夫是個安全的地方……您總會有辦法越過國境的……”

“是的……當然……”

我不敢進一步往下談。為什麼我一接觸到牽掛在我心頭的問題，就如此躊躇不前呢？不過，我從她的眼神看出，她正希望我給她作些解釋呢。我們默然相對。最後，還是她先開了口。

“在麥熱夫究競出了什麼事？”

她的問題提得這樣迫切，以致我第一次感到氣餒，不僅氣餒，簡直絕望了，就象在盡了能力和意志所能作的努力之後，而面臨的困難仍然無法克服時所產生的那種絕望。

“改天……我再對您說吧……”

也許有些東西己從我說話的聲音，或者面部的表情裡流露出來的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我說：

“請原諒我不該向您提這些問題……但是……我是德尼茲的朋友……”

“我能理解……”

她站起來。

“請等我一會……”

她離開房間。我看著陽光照在我腳下的白色羊絨地毯上，形成一個個光斑。接眷我又看看地板的木條、方桌和屬於“德尼茲”的舊人體模型。難道以前住過的地方，會可能認不出來的嗎？

她回來了，手裡拿些東西：兩本書和一個記事本。

“德尼茲走的時候落在這裡的。拿著吧……我交給您了……”

使我感到驚奇的是，她沒有把這些紀念品放在一個盒子裡，——就象斯蒂奧巴和弗雷迪母親從前的花匠所做的那樣。總之，在我尋找過去蹤跡的過程中，這還是人們第一次沒有把東西裝進盒子給我呢。想到這裡，我笑了。

“什麼事叫您這麼開心？”

“沒有什麼。”

我看著書的封面。其中一本的封面上，是一張留小鬍子、戴瓜皮帽的中國人的臉，背景是一片藍色的薄霧。這本書名叫：《陳查理》。另一本書的封皮是黃色的，我看到書皮下方畫著一支鵝毛筆捅在一個假面具上，這本書題為：《匿名信札》。

“德尼茲怎麼會愛讀這類偵探小說的……”她對我說，“還有這個……”

她交給我一本鱷魚皮封面的記事本。

“謝謝。”

我把它開啟，翻閱著。裡面什麼也沒有寫：既沒記什麼名字，也沒記什麼約會。記事本上有星期和月隊，但沒有年代。最後，我才發現裡面夾著一張紙頭，展開一看，上面記著：

法蘭西共和國

塞納省政府

巴黎第十三區出生證原件摘抄

一九一七年

公元一九一七年十二月二十一日十五

時，德尼茲·薩韋特·庫德勒斯，女性，生於奧

斯特利茨碼頭9號乙．其父保羅·庫德勒斯、