第8部分(第3/4 頁)

法國上薩瓦省的一個冬季體育運動勝地。

她用眼睛詢問我，但也許是不敢向我開門見山地提問題。這個德尼茲是誰呢，她在我的生活中，是不是起過重要的作用呢？

“請您想想，”我對她說，“有一陣子，我完全象墮入五里霧中……我什麼也記不起來了……這段時間真叫我沮喪……於是，在經過這條街的時候，我冒昧地……上了樓……想碰碰運氣尋找……”

我想用一個準確的字眼，但是找不到，不過這也沒有什麼關係，因為她已會意地笑了，這笑容表明我的行動並末使她感到驚奇。

“您是不是想說：要尋找往日的美好時光？”

“對，就是這個意思……美好時光……”

她從靠近長沙發一頭的小矮桌上，拿起一隻鍍金的盒子，把它開啟了。裡面裝滿了香菸。

“我不抽菸，謝謝，”我對她說。

“您不抽了？這些是英國香菸。我記得您過去是抽英國煙的……從前，您、我和德尼茲三人每次在這裡相聚，您總是給我帶來一大袋子英國煙……”

“對，是的。”

“您在多明尼加公使館裡，還不是要弄多少就可以弄多少……”

我把手伸向那隻鍍金的盒子，用大搗指和食指夾了一支香菸，膽怯地把它放到噶邊。她先把自己的香菸點著，然後把打火機遞給我。我打了好幾次才打著火。我吸了一口煙。立即，一種很難受的刺癢使我咳嗽起來。

“我已經不習慣了，”我對她說。

我不知道怎樣才能打發掉這支菸，只是把它夾在大拇指和食指中間，讓它慢慢燒完。

“這麼說”我對她說，“您現在住在這個套間裡啦？”

“是的，我在得不到德尼茲的訊息以後，就又住到這裡來了……何況，她在臨走前也對我說過，我可以收回這個套間……”

“在她臨走前？”

“是的……在你們一起去麥熱夫之前……”

她聳聳肩膀，好象這事對我來說，是用不著問似的。

“在我的印象裡，我以前沒有在這個套間裡住多久……”

“您和德尼茲在這裡住了幾個月……”

“那麼您呢，您在我們之前就在這裡住過嗎？”

她驚愕地看著我。

“當然啦，您怎麼了……這是我的房子……因為我要離開巴黎才借給德尼茲的……”

“對不起……我想到另外一件事上去了……”

“這個地放，對德尼茲是很適用的……她可以有地方建立一個服裝工場……”

一個服裝工場？

“我在想，我們為什麼離開這個套間，”我對她說。

“我也在想……”

她又向我投來詢問的目光。但我能對她解釋什麼呢？我比她知道得還少。所有這些事情，我一點也不曉得。終於，我把快要燒著手指的菸頭捺在菸灰缸裡。

“是不是在我們搬來這裡居住以前，我們就見過面？”我膽怯地問。

“是的，有那麼兩三次。在您的旅館裡……”

“什麼旅館？”

“康邦街的卡斯蒂耶旅館。您還記得您同德尼茲住過的那個綠色的房間嗎？”

“記得。”

“您認為卡斯蒂耶旅館不夠安全，便離開了那裡……就是因為這個吧？”

“對。”

“那真是一個奇怪的時期……”

“什麼時期？”

她沒有回答，只是又點著了一支菸。

“我想給您看幾張照片，”我對她說。我從上衣夾層的口袋裡，取出一隻總是隨身帶著的，裝著全部照片的信執我給她看了在“夏季餐廳”裡拍攝的那一張，上面有弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲、嘉·奧爾羅夫、一個陌生的青年女人和我。

“您認出我來了嗎？”

她轉過身，把照片對著陽光看了又看。

“您和德尼茲在一起。可是另外兩個人，我不認識……”

這麼說，她就是德尼茲。

“您不認識弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲嗎？”

“不認識。”

“嘉·奧爾羅夫呢？”

“也不認識。”

顯然，這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友互相之間也不認識。這真是太遺憾了。

“我還有兩張她的照片。”

我遞給她那張小的證件快照和另外