第9部分(第3/4 頁)

大門開著裡面是一條黃色牆壁的走廊。一間咖啡室，招牌上寫著：“海員之家”。玻璃門的後面。掛著一個牌子，上有一行鮮紅的字：MEN　SPREEKT　VLAAMCH．

有十來個人擠在櫃檯的前面。我在咖啡室深處靠牆的一張空桌旁坐下來。牆上是一個港口的一幅大照片照片下邊寫著：安特衛普①。

________________

①比利時的一個港口。

櫃檯前的顧客在高聲說話。他們大抵都是在這一帶工作，晚上來這裡喝點開胃酒的。靠近玻璃門的入口處，放著一個電動彈子檯。在它的前面，有一個穿著海軍藍西服、打著領帶的男人，他的一身打扮同那些穿著羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人們形成鮮明的對照。他一隻手靈活地拉著彈簧竿，默不出聲地玩著。

紙菸和菸斗裡冒出的煙霧弄得我很難睜開眼、直咳嗽。空氣裡飄浮著一股豬油味。

“您用點什麼？”

我沒看出有人走近我。我甚至想誰也不會來問我要吃什麼的，因為當我坐到咖啡室深處這張桌旁時，誰也沒有發現我。

“要一小杯濃咖啡，”我對他說。

這個人矮矮的，六十歲左右，滿頭白髮，許是因為喝了幾杯開胃酒的原故，臉已經紅起來了。在通紅的臉上，一雙淺藍色的眼睛顯得更淡了。這白、紅、藍三種顏色配在一起，象彩釉陶器上的色調似的，給人以一種愉快的感覺。

“請問……”我在他正要返回櫃檯時問他，“門上的字是什麼意思？”

“你說的是MEN　SPREEKT　VLAAMCH？”

他用洪亮的聲音念出這句話。

“是的。”

“這句話的意思是：講佛來米語①。”

________________

①比利時和法國某些地區使用的一種方言。

他讓我愣在那裡，獨自搖搖晃晃地向櫃檯走去。

他用胳膊肘粗暴地把擋住他去路的顧客推到兩邊。

他回來時兩手端著一杯咖啡，伸著手臂，就好象費了很大的勁杯子才沒有掉下來似的。

“來了。”

他把杯子放到桌子的中央，象一個馬拉松運動員剛跑到終點時那樣氣喘吁吁。

“先生……庫德勒斯同您……同您有什麼關係嗎？”

我突然提出這個問題。

他倒在我對面的一張椅子上，雙手交叉在胸前。

他還在喘氣。

“為什麼？您認識……庫德勒斯嗎？”

“不認識，我聽到家裡的人說起過。”

他的臉變成紅褐色，鼻翼上面沁出汗珠。

“庫德勒斯……他從前就住在樓上，在三樓……”

他講話略帶點鄉土口音。我在呷著咖啡，正好讓他說話，因為要是再提另外一個問題，定會使他不快的。

“他在奧斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一樣，是安特衛普人……”

“他曾有過一個女兒，不是嗎。”

他笑了。

“是的。一個漂亮的女孩子……您認識她嗎？”

“不認識，不過我聽說道……”

“她現在怎樣了？”

“我正想知道這個呢。”

“過去．她每天早上來這裡替她父親買香菸庫德勒斯抽勞倫斯牌香菸，這是比利時的……”

他沉浸在這段回億中，我相信他也同我一樣，既聽不見周圍那些人的說話聲和笑聲，也聽不見就在我們旁邊的電動彈子的發射聲了。

“庫德勒斯是一個大方的人……我以前經常同他們一起在樓上吃晚飯……同他的妻子講佛來米語……”

“您知道他們後來的情況嗎？”

“他已經去世了……他妻子回安特衛普去了……”

他伸開手臂，掠過桌子。

“所有這一切要追溯到那些日子的夜裡……”

“您說她那時常常來為她父親買香菸……是什麼牌子的？我已經忘了。”

“勞倫斯牌。”

我但願能記住這個牌子。

“她真是一個有趣的女孩子……她十歲時，就能同我的顧客一起打彈子了……”

他給我指了指咖啡空深處的一扇門，它肯定是通向彈子房的。這麼說，她是在那裡學會打彈子的了。

“請等一等，”他對我說，