第11部分(第4/4 頁)

紅綠訊號燈徒然地也在悄悄地、竹規律地變換著它們的顏色。

在幾乎快走完奧什林蔭大道但還沒有到達星形廣場之前，在這條大道的左側，可以看到巴齊爾·扎哈羅夫爵士公館，它二摟的大窗戶一直亮著燈光。在那以後——或許就在那個時候——，我常有機會登上這幢公館的二樓：那裡都是辦公室，辦公室裡總會有很多的人，有些人三五成群地在說話，有些人神情激動地在打電話，不斷有人進進出出，所有這些人都很匆忙，連大衣也不脫下。為什麼過去的一些事情象一張照片似的又出現在我的眼前呢？

我們以前是在維克多·雨果大道那邊的一家巴斯克餐館吃晚飯的。昨天晚上，我想再找到它，但是未能如願。不過，我還是在整個銜區裡兜了一圈。那個餐館，從前是在兩條很寧靜的大街的拐角上的，前面設有露天座位，旁邊擺著一個個種著蔥翠草本的大木盆，座位頂上遮著紅綠相間的大帆布篷。門庭若市。我聽到談話的嘈雜聲和杯子的碰擊聲，還看到裡面有張桃花心木的酒吧櫃檯，在它後面上方的長長的壁畫上，畫著白銀海岸的風光。我還記得一些人的臉。德尼茲在拉博埃蒂街為之工作的那位頭髮金黃的瘦高個子老闆，有時也到我們桌上來坐一坐。一個留著小鬍子的棕發男人，一個紅棕色頭髮的女人，另一個頭發棕黃而捲曲的男人（他不停地笑著），……遺憾的是，我現在想不起來這些人的名字了。酒吧間一個禿頂的男侍者在調製一種只有他自己才知道如何配方的雞尾酒。只要想起這種雞尼酒的名字就可以了——因為它也就是那家餐館的名字——，那樣接下去就可以回憶起別的事情來了。但是怎樣才能想起來呢？昨天晚上，當我打這幾條大街上走過的時候，我明明曉得它們就是以前的那些大街，但怎麼也認不出來了。建築物並沒有變化，人行道還是那樣寬。但當時的燈光同現在不一樣，另外在空氣個還飄浮著某種東西的氣味……。

我們以前總是從原路回去。我們常到街區裡的一家電影院去看電影，我現在把它找到了，它就是萊維廣場上的“羅亞爾…維利埃”。萊維廣場上，有許多長椅、海報柱和樹木。正是這些東西而不是電影院的門面，才使我能夠認出這個地方的。

如果我現在還能記得我們當時看過的電影，那麼我就可以準確地斷定那是哪一個時期了。但是關於這些�