第18部分(第3/4 頁)

可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用〃老大〃，〃老二〃；稱男僕也常用〃張二〃，〃李三〃。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說〃這個人〃〃那個人〃的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用〃那個人〃；這裡頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱〃那個人〃。至於〃這東西〃，〃這傢伙〃，〃那小子〃，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如〃別怪人〃，〃別怪人家〃，〃一個人別太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如〃他說某人不好，某人不好〃；〃某人〃雖確有其人，卻不定是誰，而兩個〃某人〃所指也非一人。還有〃有人〃就是〃或人〃。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如〃聽說有人譯這本書〃。二是知其人而不願明言，如〃有人說怎樣怎樣〃，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如〃有人說你的閒話〃，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家報紙上罵我〃。四是其人或他的關係人就在一旁，故意〃使子聞之〃；如，〃有人不樂意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與〃他〃字連文的，如〃你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？〃是加重的語氣。

親近的及不在旁邊的人才用〃他〃字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用〃怹〃或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此〃他〃字雖指你我以外的別人，也有親暱與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的〃等量齊觀〃。最親暱的〃他〃，用不著前詞；如流行甚廣的〃看見她〃歌謠裡的〃她〃字——一個多情多義的代〃她〃字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說〃他如何如何〃，一面還紅著臉兒。但如〃管他，你走你的好了〃，〃他——他只比死人多口氣〃，就是輕賤的〃他〃了。不過這種輕賤的神兒若〃他〃不在一旁卻只能從上下文看出；不像說〃你〃的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。〃他〃字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如此。指貓指狗用〃他〃是常事；指桌椅指樹木也有用〃他〃的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說〃別哭。是他不好。我打他〃。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地〃他〃呀〃他〃的，大人可就不成。大人說〃他〃，十回九回指人；別的只稱名字，或說〃這個〃，〃那個〃，〃這東西〃，〃這件事〃，〃那種道理〃。但也有例外，像〃聽他去吧〃，〃管他成不成，我就是這麼辦〃。這種〃他〃有時候指事不指人。還有個〃彼〃字，口語裡已廢而不用，除了說〃不分彼此〃，〃彼此都是一樣〃。這個〃彼〃字不是〃他〃而是與〃這個〃相對的〃那個〃，已經在〃人稱〃之外。〃他〃字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裡。

代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是〃敬而遠之〃。但三稱還可互代；如〃大難臨頭，不分你我〃，〃他們你看我，我看你，一句話不說〃，〃你〃〃我〃就是〃彼〃〃此〃。又如〃此公人棄我取〃，〃我〃是〃自己〃。又如論別人，〃其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。〃〃你〃實指〃他〃而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼〃你〃〃我〃，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：〃咳，你真糊塗！〃這是化一身為兩人。又如批評別人，〃憑你說幹了嘴唇皮，他聽你一句才怪！〃〃你〃就是〃我〃，是讓你設身處地替自己想。又如，〃你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？〃〃我〃就是〃你〃；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親暱，只在說話當時見得彼此十二分關切就是