第15部分(第2/4 頁)

一盆是棕竹，瘦削的乾子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長長的葉子，葉根有細極細極的棕絲網著。這像一個丰神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

①俞平伯詩。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是〃談天〃。——普通話叫做〃閒談〃；但我以〃談天〃二字，更能說出那〃閒曠〃的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國人》一評裡，引顧寧人的話，說南方之學者，〃群居終日，言不及義〃；北方之學者，〃飽食終日，無所用心〃。他說〃到了現在已經二百多年了，這評語仍然是活潑潑的〃①談天〃大概也只能算〃不及義〃的言；縱有〃及義〃的時候，也只是偶然碰到，並非立意如此。若立意要〃及義〃，那便不是〃談天〃而是〃講茶〃了。〃講茶〃也有〃講茶〃的意思，但非我所要說。〃終日言不及義〃，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？〃舌敝唇焦〃，也未免〃窮斯濫矣〃！不過偶爾〃茶餘酒後〃，〃月白風清〃，約兩個密友，吸著菸捲兒，嘗著時新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時而上天，時而入地，時而論書，時而評畫，時而縱談時局，品鑑人倫，時而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持〃勝業〃，想也不致耽誤的。或當公私交集，身心俱倦之後，約幾個相知到公園裡散散步，不願散步時，便到綠蔭下長椅上坐著；這時作無定向的談話，也是極有意味的。至於〃'闢克匿克'來江邊〃，那更非〃談天〃不可！我想這種〃談天〃，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種〃生活之藝術〃，只要有節制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會這般這般了。

①見《新潮》１卷２號。

〃談天〃本不想求其有用，但有時也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了。——這是我的一位先生親口告訴我的。

我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現在我還是卷旗息鼓，〃回到自己的靈魂〃①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個自己，一秒鐘有一個自己。每一個自己無論大的，小的，都各提挈著一個世界，正如旅客帶著一隻手提箱一樣。各個世界，各個自己之不相同，正如旅客手提箱裡所裝的東西之不同一樣。各個自己與它所提挈的世界是一個大大的聯環，決不能拆開的。譬如去年十月，我正僕僕於輪船火車之中。我現在回想那時的我，第一不能忘記的，是江浙戰爭；第二便是國慶。因戰爭而寫來的父親的岳父的信，一頁頁在眼前翻過；因戰爭而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學校一日日挨下去，直到關門為止。念頭忽然轉彎：林紓死了，法朗士死了；國際聯盟第五屆大會也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地儘管暈開去，可以至於非常之多。只區區一個月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個月的我，所提挈的當有無窮！要算起帳來，倒是〃大筆頭〃②呢！若有那樣細心，再把月化為日，日化為時，時化為分秒，我的世界當更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊塗的，有聰明的……若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個朋友回到母校作教師的時候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對於過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時光老人的導引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是〃憶之路〃。在〃憶之路〃上愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠的地方是〃兒時〃，在那裡只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那裡。這〃憶之路〃是頗長的，也是世界上一條大路。要成為一個自由的〃世界民〃，這條路不可不走走的。

①也是法朗士的話。

②此是寧波方言，本系記帳術語，〃多〃也：引申作〃甚〃之意。這裡用作雙關語。

我的把戲變完了——咳！多麼貧呢！我總之羨慕齊天