第23部分(第3/4 頁)

），文字也越發精煉，寫實主義的手法至此才成熟了；《晨》這一篇最可代表，是我所最愛的。——只有《冥世別》是個例外；但正如魯迅先生寫不好《不周山》一樣，聖陶是不適於那種表現法的。日本藏原惟人《到新寫實主義之路》（林伯脩譯）裡說寫實主義有三種。聖陶的應屬於第二種，所謂〃小布林喬亞寫實主義〃；在這一點上說他是小資產階級的作家，我可以承認。

我們的短篇小說，〃即興〃而成的最多，注意結構的實在沒有幾個人；魯迅先生與聖陶便是其中最重要的。他們的作品都很多，但大部分都有謹嚴而不單調的佈局。聖陶的後期作品更勝於初期的。初期裡有些別體，《隔膜》自頗緊湊，但《不快之感》及《啼聲》，就沒有多少精彩；又《曉行》，《旅路的伴侶》兩篇（《火災》中），雖穿插頗費苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的過載》卻較好）。這些時候，聖陶愛用抽象觀念的比喻，如〃失望之淵〃，〃煩悶之淵〃等，在現在看來，似乎有些陳舊或浮淺了。他又愛用駢句，有時使文字失去自然的風味。而各篇中作者出面解釋的地方，往往太正經，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的敘述，但後面那一個公式與其說明，也太煞風景了。聖陶寫對話似不頂擅長。各篇中對話往往嫌平板，有時說教氣太重；這便在後期作品中也不免。聖陶寫作最快，但決非不經心；他在《倪煥之》的《自記》裡說：〃斟酌字句的癖習越來越深〃，我們可以知道他平日的態度。他最擅長的是結尾，他的作品的結尾，幾乎沒有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢杏邨先生也說他的小說，〃往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感。〃

１９３０年７月，北平清華園。

威尼斯

威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裡沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是僱〃剛朵拉〃（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小衚衕。輪船像公共汽車，在大街上走；〃剛朵拉〃是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，〃剛朵拉〃的買賣也似乎並不壞。

威尼斯是〃海中的城〃，在義大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里盪漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裡沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。

威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是〃新衙門〃；教堂左首是〃老衙門〃。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。

聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裡屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裡大將出場，後面一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀義大利卡那來陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裡有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世紀）的