第23部分(第2/4 頁)

在婦女與兒童身上。他寫出被壓迫的婦女，如農婦，童養媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫一個農婦的。對於中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意。《春遊》（《隔膜》中）裡已透露出一些反抗的訊息；《兩封回信》裡說得更是明白：女子不是〃籠子裡的畫眉，花盆裡的蕙蘭〃，也不是〃超人〃；她〃只是和一切人類平等的一個'人'〃。他後來在《未厭集》裡還有兩篇小說（《遺腹子》，《小妹妹》），寫重男輕女的傳統對於女子壓迫的力量。聖陶做過多年小學教師，他最懂得兒童，也最關心兒童。他以為兒童不是供我們遊戲和消遣的，也不是給我們防老的，他們應有他們自己的地位。他們有他們的權利與生活，我們不應嫌惡他們，也不應將他們當作我們的具體而微看。《啼聲》（《火災》中）是用了一個女嬰口吻的激烈的抗議；在聖陶的作品中，這是一篇僅見的激昂的文字。但寫得好的是《低能兒》，《一課》，《義兒》，《風潮》等篇；前兩篇寫兒童的愛好自然，後兩篇寫教師以成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經著名的。此外，他還寫了些被榨取著的農人，那些都是被田租的重負壓得不能喘氣的。他憧憬著〃藝術的生活〃，藝術的生活是自由的，發展個性的；而現在我們的生活，卻都被撳在些一定的模型或方式裡。聖陶極厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他〃只覺一個虛幻的自己包圍在廣大的虛幻裡〃（見《隔膜》中《不快之感》）。

聖陶小說的另一面是理想與現實的衝突。假如上文所舉各例大體上可說是理想的正面或負面的單純表現，這種便是複雜的糾紛的表現。如《祖母的心》（《火災》中）寫親子之愛與禮教的衝突，結果那一對新人物妥協了；這是現代一個極普遍極葛藤的現象。《平常的故事》裡，理想被現實所蠶食，幾至一些無餘；這正是理想主義者煩悶的表白。《前途》與此篇調子相類，但寫的是另一面。《城中》寫腐敗社會對於一個理想主義者的疑忌與陰謀；而他是還在準備抗爭。《校長》與《搭班子》裡兩個校長正在高高興興地計劃他們的新事業，卻來了舊勢力的侵蝕；一個妥協了，一個卻似乎準備抗爭一下。但《城中》與《搭班子》只說到〃準備〃而止，以後怎樣呢？是成功？失敗？還是終於妥協呢？據作品裡的空氣推測，成功是不會的；《城中》的主人公大概要失敗，《搭班子》裡的大概會妥協吧？聖陶在這裡只指出這種衝突的存在與自然的進展，並沒有暗示解決的方法或者出路。到寫《橋上》與《抗爭》，他似乎才進一步地追求了。《橋上》還不免是個人的〃浪漫〃的行動，作者沒有告訴我們全部的故事；《抗爭》卻有〃集團〃的意義，但結果是失敗了，那領導者做了祭壇前的犧牲。聖陶所顯示給我們的，至此而止。還有《在民間》是衝突的別一式。

聖陶後期作品（大概可以說從《線下》後半部起）的一個重要的特色，便是寫實主義手法的完成。別人論這些作品，總側重在題材方面；他們稱讚他的〃對於城市小資產階級的描寫〃。這是並不錯的。聖陶的生活與時代都在變動著，他的眼從村鎮轉到城市，從兒童與女人轉到戰爭與革命的側面的一些事件了。他寫城市中失業的知識工人（《城中》裡的《病夫》）和教師的苦悶；他寫戰爭時〃城市的小資產階級〃與一部分村鎮人物的利己主義，提心吊膽，瑣屑等（如茅盾先生最愛的《潘先生在難中》，及《外國旗》）。他又寫戰爭時兵士的生活（《金耳環》）；又寫〃白色的恐怖。〃（如《夜》，《冥世別》——《大江月刊》三期）和〃目前政治的黑暗〃（如《某城紀事》）。他還有一篇寫〃工人階級的生活〃的《夏夜》（《未厭集》）（看錢杏邨先生《葉紹鈞的創作的考察》，見《現代中國文學作家》第二卷）。他這樣〃描寫了廣闊的世間〃；茅盾先生說他作《倪煥之》時才〃第一次描寫了廣闊的世間〃，似乎是不對的（看《讀〈倪煥之〉》，附錄在《倪煥之》後面）。他誠然〃長於表現城市小資產階級〃（錢語），但他並不是只長於這一種表現，更不是專表現這一種人物，或側重於表現這一種人物，即使在他後期的作品裡。這時期聖陶的一貫的態度，似乎只是〃如實地寫〃一點；他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫實主義者一樣，並沒有顯明的〃有意的〃目的。他的長篇作品《倪煥之》，茅盾先生論為〃有意為之的小說〃，我也有同感；但他在《作者自記》裡還說：〃每一個人物，我都用嚴正的態度如實地寫〃，這可見他所信守的是什麼了。這時期中的作品，大抵都有著充分的客觀的冷靜（初期作品如《飯》也如此，但不多