第33部分(第3/4 頁)

用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裡。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲臺上佈景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白髮老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂牆下。又看水松樹（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來著；《輓歌辭》裡提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋裡，看《輓歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起〃灌園叟〃來；臨別他送我們每人一張教堂影片。

１９３５年３月２１日…２３日作。

（原載１９３５年５月１日《中學生》第５５號）

博物院

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不〃覺得〃博物院有這麼多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麼擠，屋子那麼黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；

真只好檢大的說罷了。

先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，傢俱，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這裡頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見於該院的〃東方百珍圖錄〃裡。圖錄裡還有明朝李麟（原作ＬｉＬｉｎｇ，疑係此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。

自然史院是從不列顛博物院分出來的。這裡才真古色古香，也才真〃巨大〃。看了各種史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想——滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那麼長，不用提〃項背〃了。現代鯨魚的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這裡有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也並不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片裡聽來著。

歐戰院成立不過十來年。大戰各方面，可以從這裡略見一斑。這裡有模型，有透視畫（ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有電影機，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰當年，英國情報部僱用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作為歷史紀錄。後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合夥的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀錄，藝術是沒有什麼的。

現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏，名人檔案，抄本和印本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚朴拙，比歐洲金的藍的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前１２５０）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那麼高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通（公元前１９５），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文字。

希臘巴昔農廟（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）時代，教成千帶萬的藝術家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Ｐｈｉｄｉａｓ）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊一般。短的兩頭，