第37部分(第3/4 頁)

國尤其是農民的衣食住；可是這些小人物對於社會上層機構的安定，也多少有點貢獻。他們也許抵不住時代潮流的衝擊而終於失掉自己的崗位甚至生命，但是他們所抱持的一些東西還是會存在的。

以上三類人，只是就筆者自己常見到的並且相當知道的說，自然不能包羅一切。但這三類人似乎都是這動亂時代的主要分子。筆者希望由於描寫這三類人可以多少說明了這時代的局勢。他們或多或少的認識了現實，也或多或少的抓住了現實；那後兩類人一方面又都有著或近或遠或小或大的理想。有用的是這兩類人。那頹廢者只是消耗，只是浪費，對於自己，對於社會都如此。那投機者擾害了社會的秩序，而終於也歸到消耗和浪費一路上。到處搖頭苦臉說著〃沒辦法〃的人不過無益，這些人簡直是有害了。改造者自然是時代的領導人，但希望他們不至於操之過切，欲速不達。調整者原來可以與改造者相輔為用，但希望他們不至於保守太過，抱殘守闕。這樣維持著活的平衡，我們可以希望比較快的走入一個小康時代。

１９４６年７月１２…１３日作。

（原載１９４６年７月２１日南京《中央日報》）

中國學術界的大損失

——悼聞一多先生

一

聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。關於後一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是唯一的愛國新詩人。這裡可以看出他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現，可是聞先生認識得特別親切，表現得特別強調。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因為杜詩政治性和社會性最濃厚。後來他更進一步，注意原始人的歌舞：這是集團的藝術，也是與生活打成一片的藝術。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

但是他並不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格律的人。他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細說；散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我聽他近來的演說，有兩三回也是這麼精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那麼自然流暢。他因此也特別能夠體會古代語言的曲折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點滴的餖飣的工作，決不能融會貫通的。這裡需要細心，更需要大膽。聞先生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細心吟味所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識和技術的一般進步，他的成就駸駸乎駕活校的高郵王氏父子而上之。

他研究中國古代，可是他要使區域性化了石的古代復活在現代人的心目中。因為這古代與現代究竟屬於一個社會，一個國家，而歷史是聯貫的。我們要客觀的認識古代；可是，是〃我們〃在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認識古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。這是死活存亡的訊息，是人與自然鬥爭的紀錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態度。他看屈原，也將他放在整個時代整個社會里看。他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有這麼看，屈原的真面目也許才能再現在我們心中。他研究《周易》裡的故事，也是先有一整個社會的影像在心裡。研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裡不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經》，越來越〃形而下〃了——其實這正表現著生命的力量。

他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠著這種幽默感。看《匡齋尺牘》裡《狼跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂〃匡齋〃本於匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》裡《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。他有著強大的生