第37部分(第2/4 頁)

嘮嘮叨叨，總是那一套。他終於託故走了，搬到別處去了。我們不久也離開英國，房子於是乎空空的。去年接到歇卜士太太來信，她和女兒已經作了人家管家老媽了；〃維多利亞時代〃的上流婦人，這世界已經不是她的了。

１９３７年４月２７…２８日作。

（原載１９３７年６月１日《文學雜誌》第１卷第２期）

動亂時代

這是一個動亂時代。一切都在搖盪不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩著全中國，也或厚或薄的瀰漫著全世界。在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅感。這種幻滅感到了大戰結束後這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。

中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙扎的生活著。勝利到來的當時，我們喘一口氣，情不自禁的在心頭描畫著三五年後可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠，所以先只希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接著是一陣陣悶雷響著。這個變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之餘，不由得感到眼前的動亂的局勢好像比抗戰期中還要動亂些。再說這動亂是世界性的，像我們中國這樣一個國家，大概沒有足夠的力量來控制這動亂；我們不能計算，甚至也難以估計，這動亂將到何時安定，何時才會出現一個小康時代。因此一般人更深沉的幻滅了。

中國向來有一治一亂相迴圈的歷史哲學。機械的迴圈論，現代大概很少人相信了，然而廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實，所謂廣義的，是說不限於政治，如經濟恐慌，也正是一種動亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個國家，各個社會的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這裡說治亂的起伏，表示人類是在走著曲折的路；雖然走著曲折的路，但是總在向著目標走上前去。我相信人類有目標，因此也有進步。每一回治亂的起伏，清算起來，這裡那裡多多少少總有些進展的。

但是人們一般都望治而不好亂。動亂時代望小康時代，小康時代望太平時代——真正的〃太平〃時代，其實只是一種理想。人類向著這個理想曲折的走著；所以曲折，便因為現實與理想的衝突。現實與理想都是人類的創造，在創造的過程中，不免試驗與錯誤，也就不免衝突。現實與現實衝突，現實與理想衝突，理想與理想衝突，樣樣有。從一方面看，人生充滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種衝突中進展。

動亂時代中衝突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，於是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還得活下去。雖然活下去，可是厭倦著，詛咒著。於是搖頭，皺眉毛，〃沒辦法！沒辦法〃的說著，一天天混過去。可是，這如果是一個常態的中年人，他還有相當的精力，他不會甘心老是這樣混過去；他要活得有意思些。他於是頹廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自己。一面獻身於投機事業，不顧一切原則，只要於自己有利就幹。反正一切原則都在動搖，誰還怕誰？只要抓住現在，抓住自己，管什麼社會國家！古詩道：〃我躬不閱，遑恤我後！〃

可以用來形容這些人。

有些人也在幻滅之餘活下去，可是憎惡著，憤怒著。他們不怕幻滅，卻在幻滅的遺蹟上建立起一個新的理想。他們要改造這個國家，要改造這個世界。這些人大概是青年多，青年人精力足，顧慮少，他們討厭傳統，討厭原則；而現在這些傳統這些原則既在動搖之中，他們簡直想一腳踢開去。他們要創造新傳統，新原則，新中國，新世界。他們也是不顧一切，卻不是隻為自己。他們自然也免不了試驗與錯誤。試驗與錯誤的結果，將延續動亂的局勢，還是將結束動亂局勢？這就要看社會上矯正的力量和安定的力量，也就是說看他們到底抓得住現實還是抓不住。

還有些人也在幻滅之餘活下去，可是對現實認識著，適應著。他們漸漸能夠認識這個動亂時代，並接受這個動亂時代。他們大概是些中年人，他們的精力和膽量只夠守住自己的崗位，進行自己的工作。這些人不甘頹廢，可也不能擔負改造的任務，只是大時代一些小人物。但是他們謹慎的調整著種種傳統和原則，忠誠的保持著那些。那些傳統和原則，雖然有些人要踢開去，然而其中主要的部分自有它們存在的理由。因為社會是聯貫的，歷史是聯貫的。一個新社會不能憑空從天上掉下，它得從歷來的土壤里長出。社會的安定力固然在基層的衣食住，在中