第43部分(第1/4 頁)
找話愕囊餳����霾換崾搶鮮禱啊H歡�浪樟角炕ハ嗲叢穡�渲械娜酚行磯嗬鮮禱埃�駁娜酚行磯噯誦耪庖環交蚰且環劍�醬笳笥�嶽蕕男問埔虼艘蒼郊�置鰨�瀾繅蒼郊��礎U庹�杉�魴��牧α俊P��燦懈韉雀餮�:廖奘率檔目脹沸���揮盟得蝗誦牛�惺率悼梢膊蔚愣�眩�陀行諾娜恕R蛭�惺率稻陀兇孕牛�兇孕啪湍芏嘍嗌偕偎黨魴┱婊埃��越倘誦擰W勻唬�率翟蕉嘣椒置鰨�諾娜艘簿馱蕉唷5�怯行���簿陀蟹蔥���蔥��庠詿螄���E卸系比換溝悶臼率怠2還��創磣郟�話閎搜芻ㄧ月遙�皇て瀆櫸常�退饜砸瘓浠澳ㄉ保�狄磺行��際腔眩】墒切���歡際腔眩���簿筒換崬嬖諏耍��曰溝狽直鴝�邸<慈綾炊�傷菇��氖樽蘊饢�獨鮮鄧怠罰�頡獨鮮禱啊罰�俏幻攔�腿司突騁傷�謐暈倚��壞�悄潛臼樽懿荒芄蝗�腔尋眨懇桓鋈艘簿霾荒芄蝗�咳齷訊�釹氯ィ�蛭�敲醋潘�偷粼諦槲蘩錚�兔渙恕�
1948年2月24日作。
(原載1948年3月5日《周論》第1卷第8期)
說話
誰能不說話,除了啞子?有人這個時候說,那個時候不說。有人這個地方說,那個地方不說。有人跟這些人說,不跟那些人說。有人多說,有人少說。有人愛說,有人不愛說。啞子雖然不說,卻也有那伊伊呀呀的聲音,指指點點的手勢。
說話並不是一件容易事。天天說話,不見得就會說話;許多人說了一輩子話,沒有說好過幾句話。所謂〃辯士的舌鋒〃、〃三寸不爛之舌〃等讚詞,正是物稀為貴的證據;文人們講究〃吐屬〃,也是同樣的道理。我們並不想做辯士,說客,文人,但是人生不外言動,除了動就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說話裡。古文《尚書》裡說,〃唯口,出好興戎,〃一句話的影響有時是你料不到的,歷史和小說上有的是例子。
說話即使不比作文難,也決不比作文容易。有些人會說話不會作文,但也有些人會作文不會說話。說話像行雲流水,不能夠一個字一個字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹嚴。但那些行雲流水般的自然,卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的,簡直當以說話論,不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界!我們的文章,哲學裡雖有〃用筆如舌〃一個標準,古今有幾個人真能〃用筆如舌〃呢?不過文章不甚自然,還可成為功力一派,說話是不行的;說話若也有功力派,你想,那怕真夠瞧的!
說話到底有多少種,我說不上。約略分別:向大家演說,講解,乃至說書等是一種,會議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞記者談話是一種;——這些可稱為正式的。朋友們的閒談也是一種,可稱為非正式的。正式的並不一定全要拉長了面孔,但是拉長了的時候多。這種話都是成片斷的,有時竟是先期預備好的。只有閒談,可以上下古今,來一個雜拌兒;說是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閒談說不上預備,滿是將話搭話,隨機應變。說預備好了再去〃閒〃談,那豈不是個大笑話?這種種說話,大約都有一些公式,就是閒談也有——〃天氣〃常是閒談的發端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞,不會說的教你昏頭搭腦,即使是同一個意思,甚至同一句話。
中國人很早就講究說話。《左傳》,《國策》,《世說》是我們的三部說話的經典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多麼婉轉如意,句句字字打進人心坎裡。還有一部《紅樓夢》,裡面的對話也極輕鬆,漂亮。此外漢代賈君房號為〃語妙天下〃,可惜留給我們的只有這一句讚詞;明代柳敬亭的說書極有大名,可惜我們也無從領略。近年來的新文學,將白話文歐化,從外國文中借用了許多活潑的,精細的表現,同時暗示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味,新力量。加以這些年說話的艱難,使一般報紙都變乖巧了,他們知道用側面的,反面的,夾縫裡的表現了。這對於讀者是一種不容避免的好訓練;他們漸漸敏感起來了,只有敏感的人,才能體會那微妙的咬嚼的味兒。這時期說話的藝術確有了相當的進步。論說話藝術的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說難》,那是一篇剖析入微的文字。現在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當的進步了。
中國人對於說話的態度,最高的是忘言,但如禪宗〃教〃人〃將嘴掛在牆上〃,也還是免不了說話。