第1部分(第2/4 頁)

爭執過。從一開始他妻子就堅持說，凡屬於他們的都屬於他們倆共有。

他們的銀行往來帳總是以兩人的名義開戶頭，儘管如今安德魯提供的比他妻子的少得多，他們誰也不為數字的高低煩神。

他沉入遐想中，兩人的手一直沒有分開。這時波音747飛機已嗡嗡地向西進入大西洋的高空了。

“安德魯，”他妻子說，“你真是我的安慰。需要的時候總在我身邊，而且總是這樣堅強。”

“真奇怪，”他答道。“我剛才正在想，你才堅強哩！”

“堅強有各種各樣的。而我需要你那種堅強。”

班機上那種例行的忙碌時刻已到，因為要準備開飯了。原先看不見的小餐桌出現了，上面是白桌布和銀餐具。

隔了一會兒，他妻子說，“不管發生什麼事，我要鬥爭。”

“你不是一直在鬥爭嗎？”

她像往常一樣在認真思考。“幾天之內，我要物色一名律師。這律師必須踏實而不浮誇。單憑他招攬顧客的本事是要誤事的。”

他緊握了一下她的手，“真是我的妞兒。”

她報之以微笑。“在法庭上，你坐在我身邊好嗎？”

“我每天都來陪你。在這事了結之前，病人可以照管他們自己。”

“決不能有那樣的事，但我真希望有你在身邊。”

“還有別的大夫嘛。我會作出安排的。”

“只要找對了律師，”他妻子說，“我們沒準兒能創造出奇蹟。”

安德魯把刀蘸進剛放在他面前的一份魚子醬裡。不管他們的麻煩多麼嚴重，魚子醬是不能不吃的。

“有這種可能，”他說，一邊把醬抹在烤麵包片上。“你我以奇蹟開始，打那以後，又出現了不少奇蹟，這都是你創造的。為什麼不會再來一次？這一次專門為你而來。”

“也許會出現奇蹟。”

“一定會，”他輕輕地糾正說。

安德魯閉上了眼睛。香檳酒和高空飛行使他昏昏欲睡。但在這種昏昏沉沉中，他記起了第一次奇蹟。

那是很久以前的事了。

來得兇險的色色疾病，

不顧一切地去治才治得好，

要不就根本治不了。

莎士比亞《哈姆雷特》

被人大吹大擂的藥物已多得

不計其數，使我們不知所措，

而這裡他們又加了一種新藥。

托馬斯·西德納姆醫學博士（英國倫敦著名內科醫生，對流行病很有研究，有“現代流行病學奠基人”及“英國的希波克拉底”的美稱。他有醫學論著流傳後世，1683年發表的《論痛風病》是他的傑作。他還用金雞納樹的樹皮治瘧疾，用鴉片酊治療其他疾病。譯者注）（1624—1689）

第一部　一九五七——一九六三

一

喬丹大夫平靜地說，“你妻子就要死了，約翰。她只能活幾小時了，就這些。”看到面前這仍穿著工作服的瘦小年輕人，看到他蒼白的臉上極度痛苦的神情，喬丹添了一句，“我巴不得能和你說些別的。不過我認為，你想知道的是真實情況。”

他們此刻是在新澤西州莫里斯城的聖比德醫院裡。外面傳來傍晚時分的喧鬧聲——這是小城市裡的喧鬧聲——可是這幾乎沒有打破他們之間的沉默。

在病房裡的暗淡光線下，安德魯看見病人丈夫的喉結痙攣似地顫動兩次後，才好不容易迸出話來，“這就是沒法相信。我們結婚還不久。一切還剛剛開始。你知道我們有一個小寶寶。”

“我知道。”

“真是太……”

“太不公平了？”

年輕人點點頭。約翰·羅從外表看來，就是個勤懇的正派人。他二十五歲，比喬丹大夫自己只小四歲。這打擊使他受不了——儘管並不出乎他意外。

安德魯但願能再安慰安慰對方。安德魯經常見到死亡，並且受過訓練，熟悉死亡前的那些徵兆，但他一直拿不準，應該怎樣把實情告訴垂死病人的家屬和朋友。做醫生的應該毫不避諱，直截了當地捅出去嗎？有沒有什麼巧妙一些的方式呢？這種事情，在醫學院裡沒人教過，畢業後也沒人教過。

“病毒是不公平的，”安德魯說，“雖說在大多數情況下，不像這次在瑪麗身上表現的這樣。通常，治療是有效果的。”

“難道沒別的辦法？可有什麼藥物能夠……？”

安德魯搖搖