第13部分(第2/4 頁)

衣，站在陽臺上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發音，正在對他說：

〃哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來啊？〃

不，他弄錯了，副領事說的不是這話。

〃進來一會兒吧，沒關係的…但個時辰，反正不早不遲……天這麼熱，我睡不著，好受罪啊！〃

聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領事神經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。

〃就十分鐘，我請你呢。〃

他還在推託，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪裡去了，你等著，我下來開門。

夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那裡，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎麼對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。

〃請不要纏我，我不想跟你說話……〃

副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發現他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發現，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。

〃我知道，我是個瘟神。〃

〃不不……〃夏爾·羅塞特露出笑臉，〃為什麼這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦。〃

〃戲說了什麼？〃

〃記不清了。〃

他倆在副領事的臥室裡面。床頭櫃上，有一管安眠藥，還有一封開啟的信：我的小約翰一馬克……

〃我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？〃

他沒有繼續說下去。

〃如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了。〃

〃有點兒因為這個事情。〃

人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。

〃我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……〃

〃我知道。你說的，大家都有同感。〃

副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。

〃真的嗎？〃

〃是的。〃

〃不過，我請你上來，不是跟你說這話的。〃他哼地一笑，〃我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？〃

〃不〃

副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進門的地方。副領事這時說得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領事從床沿站起來，朝他走去，他不由得往後退了兩步。

〃這一切都是痛苦，不要愛她，羅塞特。〃

〃我不明白為什麼……你想管什麼事情？〃

副領事想跟他再談一會兒。

〃請坐。〃他把一張扶手椅送了過去。

〃一個女人，如果她不想有那種私下關係，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎麼看…〃

他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。

〃你已經倦容滿面，你該睡一睡了。〃

副領事像演說家那樣一揮手說，疲倦，他知道，知道。他問他們說了些什麼，誰在那兒。夏爾·羅塞特說了他們的名字，並告訴他，他們說起了印度。

〃她說起印度了嗎？單單說起印度了嗎？〃副領事問，〃咱們到陽臺上去，外面還是好多了，屋子裡面聚熱。〃

〃她單單說起了印度，也沒有多說。〃

他說，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發現她很美，那個面孔多有魅力，她年輕的時候，一定不如現在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時的模樣，想象不出她新婚時的模樣。

夏爾·羅塞特沒有答話。他應該對副領事說幾句，讓他放棄這種痴勁兒，他確實也認為他有點兒痴。