第16部分(第3/4 頁)

母到寄宿學校來，領出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時候，一眼便能被認出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時的那種方式，他們的母親，天天都是一身節日的打扮。〃

〃什麼亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊。〃

〃說得對。〃

〃先生，我們都醉了，你父親在哪裡？〃

〃在他要在的地方，經理。〃

〃你母親呢？〃

〃我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時候，她變漂亮了。那個匈牙利情人，他只讓我們單獨待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調重彈：　球求你，　讓我就留在阿拉斯吧。'情人回來了，凍得那個樣子。我母親說：'對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？'他說其實都一樣，他們還不懂事理，只懂得要什麼。我回去了。〃

〃回哪裡？〃

〃回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！〃

〃於真萬確。〃

〃你還不曾對我講過，先生，為什麼你情願留在寄宿學校呢？〃

他沒有回答。經理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因為副領事待在加爾各答，很可能就剩下了這最後幾日。

〃還有蒙福爾中學以後的情況，先生，來吧，講一點。〃

〃沒什麼講的，命中註定，我母親說。在廚房裡面，我給自己煮一個帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現在我記不清了。我母親走了，經理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍色的長裙，說：'我要去重新開始生活，因為和你在一起，我又能怎樣呢？'後來，那個唱片商死了。她留在佈雷斯特。她也死了。我還剩下一個姨媽，住在馬爾賽坡區。這個，我很清楚。〃

〃關於拉合爾的事情，先生，講一點，來吧。〃

〃在拉合爾嗎？我已經知道我做了什麼，經理。〃

〃還是要讓別人瞭解瞭解吧，先生。〃

〃馬爾賽坡的姨媽要給我找一個女人。我對你講過嗎？（經理說沒有。）她要給我找一個妻子。〃

〃你同意她找嗎？〃

〃是的。她要找的女人，想來還不醜吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什麼來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾·孤舍爾這名字也許很合適。頭一年裡，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想象到嗎，經理？〃

〃能想象到，先生。〃

〃產褥期裡，她會捧著普魯斯特的小說，一個玫瑰色面龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時的那種表情，她看我的時候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕。〃

〃你愛她嗎？〃

〃跟我講講那些島嶼吧，經理。〃

俱樂部經理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由於寬大的窗慢濾光的效果，大廳裡光線始終若明若暗。瓷磚地面感覺沁涼。有一個碼頭，遊客可以租上一條小艇，去別的島，當風急浪大的時候，就像現在，夏季風一來，這時期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。

〃你的工作，最後是怎麼安排的？〃俱樂部經理問。

〃我想，這幾天，我就會得到訊息。〃副領事說。

〃是去什麼地方，你想過嗎？〃

〃我想一定還是孟買。我已經想象到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，面對著阿曼海，一直坐下去的那種形象。〃

〃別的沒有了嗎？你沒有別的什麼對我講嗎，先生！〃

〃完了，沒有了，經理。〃

瑪格麗特·杜拉斯筆下的謎譯

後　記

在我國，談起杜拉斯，人們首先會想到她的膾炙人口的《情人》，而對《副領事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人對《副領事》卻這樣評說：〃此前，我曾寫過一些書，但都被我拋棄了。我甚至忘了書名。《副領事》則不一樣，我從未放棄過，我至今仍經常想到它〃，〃這部書是我生命中的第一部〃。法國著名學者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們為什麼不怕杜拉斯了——關於（情人憂）的文章中，除了《情人》外，提及次數最多的就是《副領事》，並以《情人》和《副領事》的對比結束他的文章。法國曆史學家兼記者勞拉·阿德萊爾是惟…一位得到杜拉