第14部分(第3/4 頁)

和與別的女人在一起，沒什麼不同。然而，那種交易還是發生著的。〃

〃也許，她要做的事，別人不明白，你沒有這樣想過嗎？這樣說來，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點你要抓住，即便很不明顯，也不要放過。〃

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾好像進入了夢鄉。

〃我就寫她發瘋之前的事情，〃彼得·摩根說，〃這是肯定的，木過，她發瘋以後的事情，我還是很想知道的。〃

〃小說裡面只有她獨個人嗎？〃夏爾·羅塞特問。

〃木，還會有另一個女人，就是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。〃

目光都移到了她身上。

〃哦，我一直睡著呢。〃她說。

第十節

周圍忽然人聲騰沸，大家在說，暴風雨完全停止了。他們當即興奮起來。

他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾·理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以後，大千世界，無論走到哪裡，你都免不去一份懷念的。

透過棕櫚林，他倆看見天空。雲級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山後面。現在是夜晚十一點。旅館大廳裡面，有人還在玩撲克。看不見海岸，因為旅館的正面朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫。空氣帶著鹹味，並含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。

米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得·摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條遊艇，正在海上盡興。米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特正去安娜一瑪麗·斯特雷泰爾那裡，那倆上岸以後，也會去那裡。

棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。

一對一對的情侶，在棕櫚樹裡漫步。他們時而出現在路燈下面，時而隱去，時而又在路燈下面，顯現儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙摺扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬於旅館的，米歇爾·理查遜說。整個這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬於旅館。

從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裡想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他面前，彷彿突然出現一道白色的亮光：安娜一瑪麗·X，　十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場裡，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：〃像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裡？〃

〃我在加爾各答，〃米歇爾·理查遜說，〃是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……〃他笑了笑，〃她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。〃

夏爾·羅塞特從他三句話裡，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得·摩根也在這個公司裡面——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。

米歇爾·理查遜開啟一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的臺階上有燈光，左面一扇窗子開在那裡，白色的牆。鋼琴聲就是從那視窗傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟