第14部分(第2/4 頁)

這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉而朝著太陽西下的方向走去，走過夕陽天，經過逞羅，柬埔寨，緬甸，經過多水的地區，多山的地區，她足足走了十年，才到達加爾各答，留在這裡。

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有說話。

〃還有像她那樣的其他人呢？〃米歇爾·理查遜問，〃如果書裡單單寫了她，我看就沒趣了，不如……你在談她的時候，我就看見，她是出現在一群同齡女當中的，她和那群同齡女正在一起，我看見的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答後，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見她們坐在那裡，用你的話說，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那種放蕩的樣子，有幾個釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那麼生吃起來，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，後來呢，她們走近印度的時候，又變得年輕，變得穩重了，她們坐在集市上——瞧，一個小小的集市，有幾個白人去那裡——，她們坐在同樣的天光下，在那裡出賣親生骨肉。〃他想了想，又說，〃不過，你可以就按自己的決定，在小說裡寫她獨個人。〃

安娜一瑪麗領特雷泰爾在睡嗎？

〃是寫那個最年輕的嗎？〃喬治·克萊思問，〃是不是被媽媽趕出家門的那個姑娘？〃

〃豎寫那個最年輕的，你知道的那一個。〃

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾似乎沒有聽見。

〃有時，她也到島上來，〃米歇爾·理查遜說，〃好像就是跟著她來的，就是跟著白人來的，多麼奇怪。看來，她已經完全習慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢，因為有的時候，我感覺好像看見了她，深夜，在恆河裡游泳……她唱的那支歌，那是什麼意思，安娜一瑪麗？〃

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡了，她不能回答。

〃她唱歌，說話，在夜深人靜的時候，發表無用的演講。也許應該研究一番，那些演講是什麼意思，〃喬治·克萊思說，〃一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過，也能把她逗笑；深夜裡，她到處散步；我呀，要是我說的話，我就讓她把行止顛倒過來，大白天裡，她卻在睡覺，在恆河邊上，這裡呀那裡呀，躺在某個樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恆河裡吧，我看，她好像已經找到了歸宿，她已經忘掉了，已經不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒有了煩惱。〃喬治·克萊恩笑了笑，〃我們活在世上，可以說，就是為了煩惱。可是她，永遠，永遠不再有絲毫的煩惱……〃

她睡了。

〃的確，她就像你說的那樣，我還跟蹤過她呢，〃彼得·摩根說，〃她去樹下，嚼著什麼東西，樞著地上的泥巴，在那裡傻笑。她不懂一句興都斯坦語。〃

彼得·摩根看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在睡。

〃她像大自然本身那樣骯髒，說來難以置信……啊，可我就不願意離開這一層，就想要描寫她身上的汙垢，那身汙垢裡面什麼都有，並且多年前就積存在身上，已經鑽到面板裡面——變成了面板；我還要分析一下，說一說那汙垢裡面都是什麼，有汗水，有泥土，有使館招待會上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什麼都有……〃

為什麼對著這個睡著的女人說呢？

〃夜深人靜的時候，無用的演講。〃米歇爾·理查遜說。

〃經過一個漫長的路線，經過一系列沒有什麼意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號？也許她只剩下……睡眠、飢餓，各種情感喪失殆盡？原因和結果之間的關係也蕩然無存？〃

〃我看，他要說的意思，還沒有完，〃米歇爾·理查遜說，〃他是希望在注意到她的那些人心裡，賦予她生命。因為，她自己什麼也感覺不到了。〃

〃在加爾各答，她留下來什麼？〃喬治·克萊恩問。

〃留下來笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其餘的全都化為烏有。〃

〃怎樣才能找回她的過去？甚至，怎樣才能蒐集她的瘋態？她的瘋態與一般人的瘋態；她的笑聲與一般人的笑聲；她說的馬德望與一般人說的馬德望，這些都有什麼不同？怎樣才能區分開？〃

〃她其他的孩子都死了，她一定有過其他的孩子，他們都死了。〃

〃那種交易，人家用了這個字眼，總之男人想要，她就答應，說到底，男人覺得，與她在一起