第17部分(第1/3 頁)

《副領事》中主要有三個人物：法國駐拉合爾的副領事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來看一看到領事這個人物：

法國駐拉合爾的副領事在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人（‘Ｆｖ　‘A ‘Ｌ‘。‘C‘　Ｎ‘福進他的官邸。一天夜裡，他朝薩里瑪的花園開槍，打死了幾個麻風病人，接著站在陽臺上大聲吼叫起來。由於這件令人頭痛的案子，他被調離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對於這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不願說明。法國駐加爾各答大使試圖從他的童年裡尋找答案，得知他在童年時，喜歡寄宿學校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進入政府部門工作後，曾在前後四年的時間裡，三次申請離開了巴黎，但不知為什麼，又去了哪裡。他的父母已經死了。他有神經質。另外，他現在的材料上有〃難說〃兩個字。副領事本人和俱樂部經理閒聊時，只說童年，不提拉合爾。在寄宿學校時，他成績優異，但因一段劣跡被開除。在等待來印度的日子裡，他獨自一人關在家裡砸燈具。他很小就會彈奏〃印度之歌〃。在加爾各答，他時常口裡吹著〃印度之歌〃。人人都不願也不敢接近他，但人人都在打聽他在拉合爾的事情，人人都想打聽他向俱樂部經理說了些什麼。他三十五歲，仍是童男子，由於不知道去愛誰，曾試圖自愛。他每天早晨穿過使館花園，都看見大使夫人在冷冷清清的網球場散步，於是平生第一次被一個女人觸發了愛情，為此放棄了去孟買的打算，只求能待在她周圍，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認了。在使館的招待會上，眾人都厭惡他，他成了眾目暖暖的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會最後，他用他那令人毛骨悚然的叫喊，結束了他在加爾各答的五個星期的等待。

透過副領事這個人物，讓我們再來看一看杜拉斯是如何處理人物形象和故事情節的：

小說的〃故事〃結束了。副領事給讀者留下了什麼樣的人物形象呢？他棕色的頭髮，瘦瘦高高的個子，說話噓聲濃重，恐怕就只有這幾點說得明明白白，因為，杜拉斯在這部小說裡，放棄了對人物的塑造，她在此大膽地運用了〃新小說〃的原則。按照〃新小說〃理論，傳統小說中，那種具有〃逼真感〃的人物形象，實則都是假象，最終只能把讀者引入歧途。所以，我們不可能想象到一個完完整整、清清楚楚的副領事的形象。副領事的形象，只是他的某些特徵加上可以洞悉。心靈的片言隻語在空間和時間上的組合。副領事的目光是作者提到最多的，他那個目光，無人敢正視，包括大使，實在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎麼傾斜？讀者只能從自己曾經見過的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，〃那是誰的聲音呢？〃〃新小說〃不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領事曾經是何許人也，現在又是何許人也，在〃新小說〃裡並不重要。〃新小說〃只希望讀者根據人物的某些特徵，某些言語，某些動作，依靠讀者自己的分析和獨立探索，直接走進人物的內心世界。招待會上，副領事向夏爾·羅塞特抒發了一番對大使夫人的迷愛，簡直要〃為其傾魂〃，對話如下：

〃你認為……是這樣嗎？〃

〃什麼？〃

簡單的一句反問，反映出了副領事的內心活動，他又已沉湎於對大使夫人的幻想之中。這時，〃副領事的笑是無聲的，連續的〃：把一個表面在維持著一種形象和禮節，內心正在想入非非的神經質式的人物，刻畫得淋漓盡致。

小說的〃故事〃結束了，謎團仍然存在那裡。副領事為什麼開槍殺人？為什麼吼叫？為什麼拒絕解釋？他曾經三次離開巴黎因為什麼？等等。在傳統小說中，這些問題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說中，這些已不重要。傳統小說向來注重故事情節，強調故事情節的引人入勝，有頭有尾。然而，〃新小說〃認為，傳統小說反映的世界不是現實中人們經歷的世界，傳統小說中的真實是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，〃新小說〃反對去虛構故事情節，去虛構一個雖完整但不現實的故事情節，它主張寫讀者身歷其境的生活現實，主張寫雖平常但逼真的那個社會。《副領事》就是作者在大膽進行這方面探索時寫出來的，小說的情節自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統小說是對現實的濃縮；〃新小說〃是對現實的擷取。擷取的現實中無頭無尾的故事自然是不足為奇，沒有完整的故事，自然就會留下一個又一個的謎。