第8部分(第4/4 頁)

的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。〃

〃你這麼肯定？〃

〃也就是說，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。〃

〃你想到了拉合爾的副領事？〃

〃是啊，和大家一樣，人家對我說，這裡人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。〃

〃可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好說……〃

〃我想，他就是從拉合爾來的，是的。〃

有人在說：

〃你看副領事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。〃

副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。

和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼說，都應該和法國駐拉合爾的副領事說話。她說，她看見過他穿過花園，這裡人太少了，所以有機會相遇；她在這裡已經待了兩年半，不久就要回國；還說，這裡炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習慣。

〃有一些人就是不習慣？〃副領事重複道。

她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音裡，有什麼東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：

〃我是說……有一些人……當然情況很少……但還是會發生的…在我們西班牙領館裡，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子裡的念頭。〃

夏爾·羅塞特在跳舞的人裡沒有說話。他藍色的眼睛——藍色——目光固定，落在她的頭髮上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。

〃要是人人都不習慣吶，〃副領事說完，笑了起來。

有人在想：副領事笑了，居然笑了，就像譯製片裡的人在笑，假得很，假得很。

她再次保持開距離，現在她放看他了。

〃不，你放心，大�