第8部分(第3/4 頁)

告辭了。

她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛腳踏車，在夏季風期間，她是不騎腳踏車的。

她一面跳著，問：

〃你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？〃

〃我讀書……睡覺……我也不太清楚……〃

〃林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。〃

〃我並不覺得煩惱。〃

〃那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。〃

第五節

在她旋轉的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱裡一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裡面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那裡讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子裡。一種不可名狀的東西正在那影子裡，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜一瑪麗·斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。

有人說在很遠的恆河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室裡面，——她去那裡為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什麼，不得而知。

〃如果往後三年的日子，都像這頭幾週一樣。〃夏爾·羅塞特說，〃儘管你那麼說過，我想我是挺不下來的……〃

〃你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼說，但奇妙也就奇妙在這裡。〃

〃也許有朝一日……那個奇妙……你怎麼說著？〃

〃不，什麼也不是……在這裡，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼說。它與別人想象的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。〃

在歐洲俱樂部裡面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裡，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知箇中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裡待了一段時間，可誰也不知道箇中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。

她要是知道了，會說些什麼？

〃人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部裡……〃

她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。

她要是知道了，會說些什麼，很難想象。

安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。

〃我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。〃

不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裡來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。

〃彈鋼琴？〃

〃哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裡，在什麼時候，我都要彈的……〃

〃起先，我不知道你是哪裡人，但我想象著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者佈雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人。〃

〃你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？〃

〃沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的……在加爾各答的你了。〃

〃哦！〃她笑了起來，〃不管是我，還是另一個在加爾各答