第12部分(第3/4 頁)

〃大家是不是要在這裡，為法國副領事傷心一場？〃彼得·摩根說。

〃不。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。

大家都不再談這個話題。

侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也挺好。

〃跟你說，我又去了北京，〃喬治·克萊恩說，〃啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市彷彿還記著你，跟我談著你。〃

〃你恐怕不曉得，〃她對夏爾·羅塞特說，〃藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裡，因為害怕麻風病，所以呢，他們說那是個妓院。〃

〃這個人，一定是壓根兒就不瞭解那地方。〃夏爾·羅塞特說時笑著。

暴風雨過去了。

〃你過去就盼望到印度來嗎？〃她含著微笑問，〃人人都在盼望著什麼事情，比如到印度這裡來呀，或怎麼的事情。〃

加爾各答又發出低沉的叫喊。

〃我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裡也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……〃

〃假如你被派往外地，你願意嗎？〃

〃初來乍到，隨便被派往哪裡。〃

然而，米歇爾·理查遜還抓住副領事的話題不放。

〃在他的材料中，好像有'難說'這個詞兒。〃

〃究竟是什麼'難說'呢？〃

〃他想要你做什麼，安娜一瑪麗？〃

她專注地聽著，沒有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問題。

〃哦！不明白。〃

〃大凡來找這位夫人的男人，都那麼認為，在她身邊可以忘卻什麼，副領事不過也屬於這一類人，對不對？〃

她笑了嗎？

〃在他的材料中，準確地說，到底寫了什麼？〃米歇爾·理查遜問。

〃哦！〃他答道，〃比如，說他深夜裡朝薩里瑪的花園開槍。〃

〃他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？〃

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾笑了。

〃沒有，〃她說，〃一點兒也沒有。〃

〃在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍。〃

〃夜裡，麻風病人在薩里瑪的花園。〃

〃白天也在，他們在樹陰下。〃

〃他是不是因為某個女人不在，心裡挺煩悶，也許從前…在某個地方，他認識一個女人介

〃他說他還從來沒有……這是真的嗎？〃

〃這些事情，〃彼得·摩根說，〃我幾乎可以斷定，他早就認為自己應該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要幹出一件有決定意義的大事來，而後…·〃

她笑著說：

〃確實是的，他早就認為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這麼做。〃

〃一場什麼戲？〃

〃比如，發怒的戲啊。〃

〃關於這個問題，他對你隻字未說嗎？〃

〃是的。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。

〃而後…你剛才要說什麼？〃米歇爾·理查遜問。

〃而後，〃彼得·摩根接下去說，〃他就可能有權利去指使別人，去要求得到他們的關懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情。〃

睡夢中的加爾各答又發出刺耳的叫喊，聲音彷彿從很遠的地方傳來。

〃這三個月來，那幾個記者，在你家裡又吃又睡。〃喬治·克萊恩說。

她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準備到中國去，他們等在這裡都快急死了。

〃眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什麼？〃

〃什麼也不會做的。他們根本就沒有聯邦精神，所以，什麼正經事也做不了。〃

〃為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準備。〃

〃我準備好了。〃

〃不，〃安娜一瑪麗說，〃我們以為要受苦了，但我們永遠不會受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了。〃

〃飢餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發生，這非常奇怪。〃