第21部分(第3/4 頁)

國老太太，死在了自己的房間裡。她躺在地上，身上蓋著一張薄毯子。張愛玲就這樣安靜地離開了這個世界。

她的生命充滿了大大小小的痛苦，　但她寫下的文字又那樣華美，讓人驚歎。她說人生是蒼涼的，她抬著頭，高傲而淡漠地笑著。她穿著一襲華美的旗袍，但旗袍裡爬滿了讓她無比痛苦的蝨子。

這些蝨子吞噬著她的生命，給予她無限痛苦，讓她感受到無限的矛盾。但也正是這些痛苦與矛盾，刺激著她，寫出直抵人心的句子，在這麼長的歲月裡，讓多少人嘆息，又讓多少人流淚。

一個時代的終結，一個時代的開啟她從舊上海走來。一個出身顯赫、命運坎坷的女人，用她的文字，保留住了舊上海的風光。

若有人問，提到舊上海，會令人想起什麼？　一一數來，有百樂門舞廳裡的紙醉金迷，大世界的塔樓，橫跨蘇州河下游河口的外白渡橋……當然，還有那個叫作張愛玲的女人。

她和舊上海，彷彿已經融成一體了。它在她的筆下，展現出百態，而她又在它體內激烈的文化碰撞中，獲得了靈感。

張愛玲實在是個“怪才”。她筆下的人，總是格外矛盾，情感總是格外細膩。在那個混亂的年代，她不去關心國家的存亡，反倒喜歡鑽研“鄙俗”的男女之情，為很多人所不齒。但畢竟是她，將最俗辣的人情記錄下來，把男人和女人，情感與慾望，寫得那麼透徹。

白話文寫作在中國的興起，至今不過百餘年。但在這百餘年裡，張愛玲是第一個用白話文將男女之情寫得這樣深刻的女人。而與她同期的女作家的創作題材，都與她大相徑庭。

張愛玲的作品，帶著深深的時代烙印。她所表現的，是特定的年代、特定的時代大背景下的男女。那個時代終結之後，再回望她的作品，便如看老照片，讓人感慨萬千。

但民國時代的終結，並不代表對情與欲，男女之間感情遊戲的思索會停止。一個時代的終結，預示著一個新時代的開啟。如今，張愛玲的小說，已經成為類於“小資必讀”的經典。

經典的建立，也促使在張愛玲之後，湧現了更多探討此類題材的作家。她們沿襲著張愛玲的某些特質，又演變出花樣百出的風格。

其中較有代表性的，便是亦舒與李碧華。

亦舒出身子書香世家，是科幻作家倪匡的妹妹。與張愛玲相似的是，她也是一個“天才”。她在中學時代即被人追到學校要稿子。同樣是寫愛情，較之張愛玲，亦舒的文字更加“速食化”。

張愛玲讓女人相信愛情的不純粹性，而亦舒幾乎是徹底地將愛情踩碎，否定了。張愛玲筆下的女人，很少有完美的、她們都有著缺陷，有或這或那的彆扭，這也是最後造成悲劇的根源之一。而亦舒筆下的女人，則如同鬥士一般，個個都是女人中的精英。她們美貌，聰明，心靈強大。這些精明女人，對於物質的要求，更加直接，但即便是如此，　還是會在感情遊戲裡吃虧。這樣，　還讓人對愛情有什麼希求？

譬如說《喜寶》。一個窮，卻聰明美貌的女留學生，在回國的飛機上，認識了富家小姐。兩人竟很投緣，於是富家小姐便邀她參加自家的宴會。在宴會上，女學生認識了富家小姐的父親，一個有名望的富商。女學生本來美貌聰明，又有學歷，卻甘心做富商的情婦。

故事的開始寫得精彩，但是到了後部分，到底讓人覺得有些造作，與張愛玲相比，到底是功力不足。若把張愛玲的書比作是一道精心烹製的菜餚，那麼亦舒的小說便是洋快餐：吃起來爽快，但也僅是爽快而已。當然，亦舒的小說裡不乏鮮辣的句子，但嘗多了，到底覺得有些像加多了的味精，反倒讓人覺索然無味了。

李碧華與張愛玲的相似度則更高一些。或者說，她更加著意去模仿張愛玲。

不過，與張愛玲關注於現實題材不同的是，學習張愛玲筆調的李碧華，偏好的是幻想題材。比如《胭脂扣》與《青蛇》。

《青蛇》顯而易見是模仿張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰。甚至連那段經典的紅玫瑰與白玫瑰理論都化用掉：“每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。………只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。

到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”

“每個女人，也希望她生命中有兩個男人：許仙和法海。是的，法海是用盡千