第7部分(第2/4 頁)

過憂患和屈辱的意識，現在真切地感受到了立足社會的壓力。

就在梁啟超奔波料理林長民喪事的同時，他本人健康也出現了問題，小便時常帶紅。由於一貫體質很強，他沒有警覺，沒料到這是要他性命的腎病先兆。林徽因失去父親，梁啟超自然替補空缺，他囑咐思成轉告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把他（她）和思莊一樣的看待。”梁啟超愛才，早就視林徽因如女兒一般，現在更對她增添一份憐愛，自覺承擔起家長兼導師的責任。他素來對兒女們循循善誘：“‘人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命’，是立身第一要訣。”對徽因則寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇氣，發揮他（她）的天才，完成他的學問，將來和你（思成）共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。”梁啟超還直接寫長信開導林徽因，遺憾這封長信未能留存下來。尤為遺憾的是，這麼一位慈祥長者住進了病院。起初在德國醫院，醫生不明病因，以為只是細血管破裂，未予重視，貽誤了治療最佳時機。後來轉入協和醫院，確診右側腎臟壞死，需要切除。豈料手術檯上，護士錯畫了手術切口線，右側錯在左側。醫生也未加細察，將好腎切除留下了壞的。梁啟超元氣於此耗盡，不久人世便成定數。（頁尾註：費慰梅在《梁思成與林徽因》裡說，由於協和醫院名聲攸關，誤切腎臟的醫療事故作“最高機密”不讓外傳，四十年代外界和梁思成才得知真相。梁思成續絃林洙所著《困惑的大匠梁思成》也說，“對這一重大醫療事故，協和醫院嚴加保密，直到一九四九年以後，才在醫學教學中，講授如何從光片中辨別左右腎時，例舉了這一病例。梁啟超的子女，也是在一九七零年梁思成住院時，才從他的主治醫師處得知父親真正的死因。”此說為眾多林徽因傳記採用，但不確。當年這起事故即傳向社會，引起了《晨報副鐫》、《現代評論》等重要報刊的議論。）梁啟超病倒對於林徽因是又一次沉重的打擊，梁氏大廈漸漸傾覆，而她已納入這個家族唇齒相依。比之那次父親猝不及防的遇害，這回林徽因所受的重創，似乎隱痛愈加綿長，磨練也愈加入骨。林長民文人氣十足，是朋友似的父親，但舔犢之情不在細微處；而梁啟超是父親似的朋友，對其關愛備至，一旦失去了梁啟超細緻入微的呵護，林徽因柔弱的肩膀就必須準備承受看似無法承受的重負。

正是梁啟超病重之際，一九二八年春夏，林徽因和梁思成離開留學四年的美國，往歐洲歡度蜜月。他們從歐洲取道俄羅斯回國，此後林徽因再也沒有重新踏上歐美兩塊大陸。

蜜月之旅長達五六個月，它更像是一次歐洲建築考察。關於行程路線，年輕人考慮省錢，打算由陸路經莫斯科過西伯利亞回國。梁啟超則主張行海道，認為剛建立的蘇聯野蠻殘破，沒有什麼可看，出入蘇聯邊境或有意外危險，也未必省錢。他親自替新郎新娘設計了行程路線：

我替你們打算，到英國後折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴整有新意，（新造之市，建築上最有意思者為南美諸國，可惜力量不能供此遊，次則北歐特可觀。）必須一往。由是入德國，除幾個古都外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士看些天然之美，再入義大利，多耽擱些日子，把文藝復興時代的美，徹底研究瞭解。最後便回到法國，在瑪賽上船，（到西班牙也好，劉子楷在那裡當公使，招待極方便，中世及近世初期的歐洲文化實以西班牙為中心。）中間最好能騰出點時間到土耳其一行，看看回教的建築和美術，附帶著看看土耳其革命後政治。

（致梁思成信）

梁啟超囑咐兒子：“我盼望你每日有詳細日記，將所看的東西留個影象（凡得意的東西都留他一張照片），可以回來供系統研究的資料。若日記能稍帶文學的審美的性質回來，我替你校閱後，可以出版。”

看來梁思成並未聽從父親的囑託記下這份日記，他的續絃林洙證言：“他們在歐洲遊歷的觀感沒有留下文字的記錄。”（林洙著《困惑的大匠梁思成》）多種林徽因傳記描述梁、林遊覽歐洲各地情景，縱然繪聲繪色，恐怕都不大可靠。唯有林徽因對她的學生關肇鄴回憶過那次參觀西班牙阿爾罕布拉宮情景，算是此次歐遊印下的雪泥鴻爪。

格蘭納達郊外的阿爾罕布拉宮是處西班牙名勝，歷經歲月的剝蝕卻還得以完整儲存。梁林夫婦下午才到達住進旅館，錯過了往郊區的旅遊班車。他們立即僱了一輛馬車飛馳而去，卻還是沒能趕在閉宮之前。幸好東方青年的熱忱打