第9部分(第3/4 頁)

都市喧譁，再寂成廣漠的夜靜！

雖說千萬年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘一絲毫髮的卑微。

難怪她笑永恆是人們造的謊，

來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。

但誰又能參透這幻化的輪迴，

誰又大膽的愛過這偉大的變幻？

如果說這首十四行詩是林徽因的處女作（與它同時發表的詩篇還有《仍然》《那一晚》，難分創作時間的先後），那麼它向世人表明，林徽因的詩歌在起點上就不同凡響。那時不少抒寫個人失意的女性詩人，她們的作品多纏綿而流於濫情，又過分膠著於具體生活的印痕。而這首詩雖未完全擺脫個人的失意情懷，但落筆卻昇華到形而上的感嘆，不無些微的哲理意味。與此相符的是，作者筆下那些日月星雲、峰巒江海的意象，自然給詩作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。詩歌的最後一問將無限的遐想留給了讀者。

當然，最吸引讀者的往往是那些歌詠愛情的詩篇。有個青年讀罷《那一晚》這首詩作熱淚盈眶，特意買了一冊關於林徽因的著作送給他愛戀的女友。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上拖著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘裡星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認取個生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細弱的桅杆常在風濤裡搖。

到如今太陽只在我背後徘徊，

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種，

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那（哪）一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園裡射一個滿弦。

那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的讚賞。

那（哪）一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當年的邊境！

（此詩於一九九一年才發現，由本書著者提供給梁從誡先生，首次收入北京版《中國現代作家選集？林徽因》一書。）

一些研究者把這首詩認定為林徽因寫給徐志摩的戀歌。每個人都可以用自己的方式品讀作品，他們那樣讀解，算是見仁，但別人不妨見智，不要規定讀者非如此讀它不可。“詩無達詁”，有如中國民俗“七月七看巧雲”，雲朵飄在夏日晴空，說像馬像犬皆無可無不可。林徽因生前即說過：“寫詩究竟是怎麼一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關於詩的意見，歷史告訴我傳統的是要永遠地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說，誰也仍然不知道寫詩是怎麼一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動，獻出一個極不能令人滿意的答案。”（《究竟怎麼一回事》）

讀詩，還是虛空一點好。西方本有歌詠抽象“愛情”主題的寫詩傳統，林徽因寫詩正從西方學起。帶著成見坐實了讀它，很難自圓其說。先設定林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現。實際林徽因離開倫敦時與徐志摩是不辭而別，根本不存在纏綿牽手這一幕。憑著有些研究者的索引本事，有些詩句就無法索引得徹底。“到如今我的船仍然在海面飄，/細弱的桅杆常在風濤裡搖。”詩句中飄蕩不定的生活與寫詩時林徽因安居樂業的現狀大相徑庭。詩寫在成家以後，倘若她真盼望有一日私闖徐志摩的愛情花園，則又置丈夫梁思成於何地。此詩發表在徐志摩編輯的《詩刊》雜誌，林徽因更何至於如此招搖。發表《那一晚》署筆名“尺棰”，同期刊登的《誰愛這不息的變幻》則署原名林徽音，猜想這就是要避免誤讀以引起無聊的流言。

另一首《別丟掉》，梁實秋（靈雨）批評它晦澀難懂，朱自清作《解詩》辯白，認定它“是一首理想的愛情詩，託為當事人的一造向另一造的說話”。經朱自清一番解讀，這首詩屢屢進入各種選本，廣為賞析，都也看它是回應徐志摩的作品。朱自清並沒有這麼說，只言“託為當事人”，即不專指哪一個物件。朱自清和林徽因、梁思成夫婦多有過從，寫這文章前不久，他還