第9部分(第2/4 頁)

供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西面粉業的中心，這源源清流始閒散的單剩曲折的畫意，轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。

說起來中國人避暑的地方，哪一處不是洋人開的天地，北戴河，牯嶺，莫干山……所以峪道河也不是例外。其實去年在峪道河避暑的，除去一位娶英籍太太的教授和我們外，全體都是山西內地傳教的洋人，還不能說是中國人避暑的地方呢。在那短短的十幾天，令人大有“人何寥落”之感。

以汾陽峪道河為根據，我們曾向臨近諸縣作了多次的旅行，計停留過八縣地方，為太原，文水，汾陽，孝義，介休，靈石，霍縣，趙城，其中介休至趙城間三百餘里，因同蒲鐵路正在炸山興築，公路多段被毀，故大半竟至徒步，滋味尤為濃厚。餐風宿雨，兩週間艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別。

梁思成有學者必備的穩重作風、嚴密思維和踏實精神，可是平心而論，在才情上，他顯然遜於夫人。梁思成起草的文稿，非得經過夫人修改潤色才肯發表。他的文章裡那些閃光的句子很多是林徽因的點睛手筆。同行們不無誇張地說，林徽因去世後，梁思成再也沒能寫出先前那樣精彩漂亮的文章。

林徽因以詩人的眼睛發現，堅硬冰冷的建築物中蘊涵著“詩意”和“畫意”。她說，在她的眼裡，“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成河的殺戮。”於是她提出一個建築學概念“建築意”，（見《平郊建築雜錄》）將建築學研究注入了人文的色彩。這屬於林徽因在建築學方面獨特的重要的建樹。中國古代先賢，歐洲文藝復興時期的巨人，大多能馳騁於藝術與科學兩個領域，甚至在某一成果中同時放射兩大領域的光輝，林徽因秉承的正是他們的遺風。

一九三一年春天林徽因移居北平西郊香山療養。很多文章說她住在著名的靜宜園雙清別墅，但她堂弟林宣回憶，其實當時林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月裡，林宣曾上山看望過病中的林徽因。他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。梁思成平日在城內，週末開車接他們回家過禮拜天。

朋友們常三三兩兩來探視她，其中有冰心、凌叔華、沈從文這樣活躍文壇的作家，也有金嶽霖、張奚若、羅隆基和張歆海、韓湘眉夫婦這些不在文壇圈內的朋友。徐志摩應該是來得最多的一個，他寫信告訴陸小曼：“此次（上山）相見與上回不相同，半亦因為外有浮言，格外謹慎，相見不過三次，絕無愉快可言。”（《愛眉小扎》）這話僅是哄哄陸小曼而已，在儲存至今的文獻裡，留下徐志摩上山痕跡就不止三次。說絕無愉快，無非是擔心妻子多疑。如若徐志摩單獨上山，則必有林宣陪行，兩人臨時入宿一家平房旁邊的甘露旅館。

林徽因靜心養病期間，有了較多暇餘閱讀她喜愛的文學書籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一襲潔白睡袍，沐浴著溶溶月色，她不免有幾分自我陶醉。林徽因對梁思成感慨：看到她這個樣子，“任何一個男人進來都會暈倒”。丈夫故意氣她：“我就沒有暈倒。”聰明的林徽因糊塗一時，沒想到此話說錯了物件，因為配聽此話的當是丈夫以外的男人。

就在這時侯，林徽因開始了文學創作，這也許是由於詩人置身優美環境情不自已，或者還因為冰心、凌叔華的感染，當然更主要的應該是徐志摩的鼓動。此前她只在一九二四年《晨報副鐫》發表過一篇王爾德童話《夜鶯與玫瑰》的譯文。林徽因最初發表的作品，除署過筆名“尺棰”外，均用本名林徽音。《詩刊》雜誌刊登林徽因詩作時，署名曾誤植林薇音、林微音，讀者容易將她和當時活躍的海派作家林微音相混。編者為此專門宣告更正，但混淆仍舊不斷。林徽因說，不怕我的作品誤會成他的，只怕誤會他的作品是我的。她擔心這樣一直誤會下去，於是署名改作林徽因，日後也就以徽因名字通行於世。

《誰愛這不息的變幻》是她最早發表的幾篇作品之一：

誰愛這不息的變幻，她的行徑？

催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花樣，

更不容峰巒與江海偷一刻安定。

驕傲的，她奉著那荒唐的使命：

看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；