第6部分(第2/4 頁)

順隨駐外使節的丈夫正在加拿大，有就近看護的責任，便與林徽因發生了正面衝突。偏袒未來嫂子的思永不斷寫信回國，求助梁啟超勸說思順，父親夾在其中十分為難。幸而數月後衝突化解，梁啟超欣喜不已，作數千言長信給海外子女們，重點是大談梁、林二人：“思順對於徽音感情完全恢復，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我幾個月很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現在我完全放心了。”（《給孩子們書》）

一九二七年底，梁啟超在國內為海外的梁思成、林徽因舉行了隆重訂婚儀式。林徽因父親既已過世，母親不便行事，姑父卓君庸便代行商議。禮儀按傳統手續一一進行。梁啟超提出，用舊式紅綠庚帖各一份，合寫男女籍貫、生年月日時辰及父上三代。聘物是一件玉器，一件小金如意（正式行聘時無如意，改兩方玉珮，一紅一綠）。媒人梁家請了曾任司法部司長的書法家林宰平，庚帖也請他繕書。梁啟超二夫人王桂荃又請人選定陽曆十二月十八日為吉日，那天梁啟超因京城風潮未息，又顧慮養病期間不勝勞累，於是委託梁思成二叔代為主持儀式。清晨告廟謁祖，中午大宴賓客，晚上家族歡聚。梁啟超將天津雙濤園的家裡也小小裝點了一番，和一群孩子嬉戲熱鬧了半天。他將事先撰寫的《告廟文》寄往美國，囑咐思成夫婦好好收藏紀念。

遵照梁啟超吩咐，林徽因和梁思成的結婚大禮三個月後在加拿大首都渥太華舉辦。他們選定三月二十一日，為的是紀念宋代建築家李誡。這一天是宋代李誡碑刻上留存的日期，也是關於李誡資料中唯一的日期。幾年後他們的新生男孩又取名“從誡”。

曾經阻撓婚姻的梁思順倒成了婚禮操辦人，她丈夫周國賢正擔任中國駐加拿大總領事。他們沒有按梁啟超的意思在教堂行儀，而是將婚禮改到了總領事館。縱然林徽因受了近四年美國文明的薰陶，看上去似乎相當洋氣，可她的骨子裡卻仍流淌著中國血脈。在人生這一重大時刻，她的思緒在遙遠的故國。她不願穿一身白紗，照行完全西化的婚禮。渥太華找不著鮮紅的鳳冠霞帔，她自己縫製了一套東方色彩的婚服，領口袖口都配上寬條彩邊。婚禮上，她就穿著這套衣服，頭戴飾有嵌珠的頭飾，左右垂下兩條綵緞。參加婚禮的記者把梁林結婚照登上報紙，引起了當地一陣轟動。

梁啟超寫信給新婚夫婦：“你們結婚後，我有兩件新希望：頭一件你們倆體質都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀元。第二件你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂的基礎。”父親的可憐之心很是感人，這些話並不是多慮。儘管，林徽因好使性子而梁思成善於隱忍，親戚戲稱思成“煙囪”，但是煙囪偶爾堵塞，便起了爭執。如有傭人在旁邊，則用英語交鋒。一九三六年初那次，梁思成林徽因夫婦發生過一次激烈爭吵，梁思成隨即乘火車南下上海辦事，林徽因在家傷心痛哭了二十四小時，中間只睡過三四個鐘頭。沒想到梁思成在火車上連發兩個電報，同時還寄來了一封信。林徽因對此的體會是：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。”他們爭吵，因為彼此在乎。林徽因認為，“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。”（致沈從文信）抗戰勝利喜訊傳來的時刻，梁思成正獨自在重慶辦事，他很為不能在家裡與妻子共享這巨大的喜悅而感到寂寞。

梁思成在林徽因心目中終究是位溫和的君子，他對林徽因關愛無比，兩人精神上亦息息相通。有人懷疑問道：“梁（思成）是否真正愛著自己的妻子林徽因呢？”進而臆測：“梁思成與林徽因看起來郎才女貌十分般配，實際上樑與林的婚姻本質上極為不幸。”（苗雪原文《傷感的旅途》）這話有點無事生非，有點似夢鄉囈語，林徽因徒具其“女貌”了。梁思成、林徽因的婚姻與悲劇無緣，即使在日常生活中，他們也充滿了情趣。有時夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原座何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍總會令人產生李清照、趙明誠在世的感受。民國時期文人中流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成將其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友中流傳。誠然，兩人結伴一生難免齟齬，也起過波折，但不論一帆風順還是困頓顛躓，哪怕落在極度艱苦的境地，梁、林夫婦都始終相扶相攜，相濡以沫。林徽因自嘲兩人是一對“難夫難婦”。最後，“難夫”把“難婦”送到了她的人生終點，留下了國人稱頌不已的