第1部分(第2/4 頁)

藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智、熱情的光澤。真的，怎麼能包含這麼多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。她是這麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”（林洙著《困惑的大匠梁思成》）

冰心曾和林徽因、凌叔華、韓湘眉並稱文界“四大美人”，　儘管老太太與林徽因有過芥蒂，她也承認：“林徽因俏，陸小曼不俏。”（見陳鍾英文《人們記憶中的林徽因》）相比之下，徐志摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的凌叔華，晚年這麼說到林徽因：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。”（見鄭麗園文《如夢如歌》）從略帶貶意的口吻裡，無法否認林徽因漂亮得令眾人寵愛。

所以連篇累牘引述這麼多女性讚美林徽因的言詞，一是本書毫不無視林徽因的美麗，二是關於她的美麗，話都說在前頭了，後面不再為它耗費筆墨。容貌之美，對於林徽因的人生，決非主要的內容。將要敘述的，是她的才華，她的性格，她的信仰，她的苦難，她的事業，美麗之外的坎坎坷坷、燦爛輝煌。

第一部分

林徽因原籍福建閩縣，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她說，杭州是“一半家鄉”（《紀念志摩去世四週年》），因為她誕生在杭州陸官巷，她祖父林孝恂的寓所。祖父從《詩經》取“徽音”兩字為她命名，詩曰：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”（《大雅？思齊》）老人的意思，要林徽因繼承美德。再引出孫兒滿堂吧，她是祖父長子的頭生孩子，又是個女孩。

據說林徽因容貌得自祖父母的遺傳基因，她有神的雙眸像祖父，漂亮臉蛋像祖母。為此她特別獲祖母溺愛，祖母竟不要林徽因母親照料她，放在自己臥房裡繞膝左右。那時她父親留學海外，但幾個出了嫁的姑姑仍時常帶孩子回到孃家，她和表姐妹們成天嬉鬧，童年一點也不寂寞。七載的歡樂之後，林徽因八歲隨祖父移居上海；十歲又跟著祖父進京才到了父親身邊。這一年祖父病故。

五四那一代女性作家幾乎都是出身官宦的千金，最早的陳衡哲如此，冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此，凌叔華更屬世代豪門。林徽因雖比之二十年代成名的冰心她們略小几歲，到三十年代正式步入文壇，算是晚了一代，但同樣是官宦出身。祖父林孝恂，字伯穎，前清光緒十五年（一九八九）己丑科二甲第一百一十一名進士，與康有為同科，授翰林院編修。

福建閩侯林氏是望族，但林孝恂這一支已經式微淪為布衣，他本人實起於寒微。林孝恂年輕時做過富戶人家的教書先生，已沒有了養尊處優的公子生活。林長民回憶說：“爹別就人家教讀，與年所入不過數十千制錢，家計貧苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙農先生五十雙慶壽序》）有時林孝恂買一個梨子回來，兒女不能盡興解饞，只好切成一片片分給幾個孩子。

林氏轉機始於林孝恂考中進士。至今林氏後人儲存著一張全家福照片，它攝於杭州的官邸，林孝恂正在浙江的知縣任上。拍照時間大約在光緒二十幾年，即十九世紀的最後歲月。地點應是縣太爺衙門後院，下青磚鋪地，上枝葉扶疏，似乎有意規避富貴而近儒雅。照片上人物，男性都長袍馬褂，瓜皮小帽；女性則偏襟大襖，額上扎青緞帽箍。雖是清朝裝束，看去卻離民國不遠了。上照的林家兩代，包括兒媳和女婿，共十三人。林氏後人曾依次一個個註明了身份，有兩個男性身份不明打了問號。長子林長民居右三，相貌比起弟兄們來格外清癯，最和林孝恂相似。照片裡沒有林徽因，數年後她父親林長民才成立家室，自然沒有趕上。

林孝恂在翰林院做京官，官場應酬開銷太大，而家底很薄，便想外放。外放有條捷徑，翰林院年度甄別考試時只要故意寫錯一個字，考官即明白此人希望離開京城。林孝恂如法行事，到了杭州地區的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣，任地方長官，最後代理了杭州知府。

做了官的林孝恂，儘管頭頂烏紗，卻仍然不脫書卷氣。二十世紀末浙江石門民間發現林孝恂手書的對聯：

書幌露寒青簡溼

墨花潤香紫毫圓

對聯正是林孝恂宦餘生活的寫照。或許是這樣的經歷，這樣的氣質，有助林孝恂掙脫封建思想的泥潭。他本人曾經學習技藝，又諳熟醫術，顯示出務實的傾向。知府大人並不以“無才便是德”的教條禁錮眷屬，夫人遊氏即喜好典籍，且工於書法。子女教育也不分性別，女兒照樣隨