第2部分(第3/4 頁)

競文思，偏不相下，今則使我傾全部心力，默記千百餘字，亂繭抽緒之書，一讀一叫絕，不足以償吾過耶？吾昭，吾昭！昭聞此不當釋然耶？有頃求監卒假我紙筆，居然得請，然吮墨濡寫，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失態至此！計時已促，所感實多，一一縮其章句，為書三通，一致吾黨二三子，一致老父，一致昭也。正欲再請，乞取封面，窗外槍響，人影喧鬧。問何事，監者答雲，兵變。復有人馳至，曰總司令有令，傳林某人，書不及封，隨之而去。至一廣庭，繞廊而過，候室外，有人出，則夜來審問者，揖餘曰，先生殆矣！餘曰，即決乎？曰否，今已無事，昨夕危耳。入則酒肉狼藉，有人以杯酒勸飲。我問誰為總司令，曰我便是。我問到底何事，彼雲英士糊塗，幾成大錯。我知事已解，總司令且任根究，英士上海將軍字也。嗚乎吾昭，此時情境，恨不與昭共視之，將來或能別成一段裨史，吾才實所未逮。昭近狀恐益多難堪事，我乃刺刺自述所遇，無乃為己過甚？此間事解，我已決辭所任，盼旬日內能脫身造常，與昭相見，再定大計，並請前此未及就商之罪。蒼蒼者留我餘生，將以為昭，抑將使我更歷事變苦厄，為吾兩人來生幸福代價耶？旬日期近，以秒計且數十萬，我心怔動，如何可支。我吻昭肌，略擬一二，亦作鎮劑，望昭察之！

苣冬書

千九百十一年十二月二十四日

時在寧過第二夜新從監室移往招待所

或許上蒼為了平衡，既然給了林徽因一個十分優秀的父親，那麼為她安排的母親只能是平凡而又平凡的女性了。林徽因生母何雪媛的頭腦像她一雙裹得緊緊的小腳，守舊還有點畸形。

何雪媛是林長民的繼室。原配是同籍門當戶對的葉氏，係指腹為婚，缺少感情。葉氏早早病逝，沒有留下兒女。何雪媛進林府作繼室無異原配，本值得慶幸。可是不幸出在她自身。何氏來自浙江小城嘉興，其父開了個小作坊，她屬典型的小家碧玉。家庭殷實，她又仗著排行最小，於是有著此類女孩子常有的任性。既不會女紅，脾氣也不可人。在家父母尚可容忍，嫁到林府就需講究傳統婦德。她是文盲，缺乏文化薰陶，出嫁以後與做姑娘時無大改觀。婆母遊氏倒一派閨秀風範，豈止女紅在行，亦喜好讀書，且工於書法。婆媳間素養懸殊不言而喻，何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。她為林長民生下長女林徽因以後，還生過一男一女，但接連夭折。公爹難免有斷後之憂，由此引起的那份不滿同樣不言而喻。倘若何氏曾經憧憬過高攀官宦的美夢，那麼嚐到的是門不當戶不對的苦果。

或許是林長民長年在外的緣故，林家看來相當剋制，許久沒有考慮添妾。直到第十年林長民才娶了上海女子程桂林，林徽因叫她二孃。二孃也沒有什麼文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個兒子，丈夫便沉湎於“桂林一枝室”而冷落了何氏。何氏長期遺忘在冷僻的後院，實際過著分居的孤單生活，脾氣越來越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清後院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這麼說他母親林徽因：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。”（《倏忽人間四月天》）林徽因的小說《繡繡》寫到一對遭丈夫、父親遺棄的母女，那妻子也有性格短處，讀者不難從小說中繡繡形象看到林徽因對她母親的複雜情感。

母親性格短處帶給林徽因的煩惱，到父親去世多年仍然存在。何氏對丈夫和姨太太的怨憤，像中國許多女性一樣，遷怒到姨太太的子女身上。異母弟林恆從福建到北平投考清華大學，寄住姐姐家。林徽因待他親如同胞，何氏卻不肯釋懷，常常與林恆起著無謂的雞毛蒜皮糾紛。林徽因致好友費慰梅信中抱怨：“最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裡瀰漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”（《致費慰梅信》）

母親也給了林徽因性格上的負面影響，至少急躁是其一。兩個急躁的女性生活在同一屋簷下衝突是不可避免的：

我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在