第2部分(第2/4 頁)

炎培、陳獨秀、彭允彝、章太炎、湯爾和、康有為，列其後近三十人，其中有王寵惠、吳稚暉、李大釗、張謇、顏惠慶、蔣夢麟、傅增湘、章士釗、熊希齡等。（見一九二三年七月十六、十七日《晨報副鐫》）看來林長民尚未盡失人氣。他一度被內定為教育總長，他還希望胡適做他的次長。雖然未果，顯然受了鼓舞，大有東山再起之勢。他以蔡元培等“不幹與政治問題為恨”，（見蔡元培致胡適信）那一陣四處遊說，鼓動胡適、顧維鈞、王亮疇眾人，積極組織新的政治團體。然而他的“研究系”痕印太深，又與鄭孝胥等清室遺老走動，已經淪為政治舞臺上的落伍者，當然為更加新派的勢力所嫌忌，終究不能成功。

林長民本人沒有意識到這一點，說穿了他還是書生意氣。儘管兼具識見和才幹，卻不諳宦海門道，立身於狡詐多變的政壇而不擅遊刃。一九二五年發生奉直戰爭，局勢莫測。張作霖控制的京津地區叫林長民難以存身，他受段祺瑞牽累，未及深思熟慮，應了關外張作霖部將郭松齡招募，倉促離京起事叛反張作霖。郭松齡非成事之輩，草草舉事，匆匆敗陣。林長民隨郭松齡逃逸，在錦州郊外的荒村小蘇家屯，郭松齡夫婦被生擒，林長民中流彈死於非命。這一年林長民僅五十歲掛零，正值英年。林徽因說父親是她唯一的知己，林長民同樣也說女兒是他的知己。林長民還說，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福”。這個相知的父親走得太過匆匆，又是這樣意外地謝世，不能不叫人感嘆萬分。上門弔唁者數百，輿論則褒貶不一，指為逆賊有之，譽為志士有之。老師林白水感嘆，卿本佳人，奈何為賊？非常賞識他的章士釗以“無過鴻毛”藐視。林長民的結局哪裡是一句話一個詞語說得明白的？還是梁啟超的輓聯可謂知人之論：

天所廢，孰能興，十年補葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟捨身飼虎為之。

無論如何，說林長民一生獻於爭取、建設憲制，該是無人質疑的。

附：林長民《一封情書》

仲昭愛覽：

前書計達。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一聞之訊。雖此事關吾生死，吾今無恙。昭讀此萬勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之。中旬別後，昭返常熟，吾以閩垣來電，再四受地方父老兄弟之託，勉任代表。

當時苟令吾昭知之，必以人心相背尚屬一斗訌時代，不欲我遽冒艱險。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂與地方來者同行赴寧。車行竟日，未得一飽。入夜抵下關，微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜遝，則亂兵也。下車步數武，對面彈發，我方急避，其人追我，連發未中。但覺耳際頂上，飛火若箭，我昏，撲地有頃。兵亦群集，訊我姓名。我呼捕狙擊者，而刺客亦至，出上海新將軍捕狀，指我為敵探，遂繩系我送致城內軍令部，囚車轢雪，別有聲響。二十里間，瘦馬鞭曳，車重路難，我不自痛，轉憐茲畜；蓋同乘者五六人，露刃夾我，載量實過馬力。寒甚，我已破裘淋溼，遍體欲僵。只有一念語昭，心頭若有熾火，我增溫度。夜半抵營門，立候傳令。又經時許，門開，引入一廳事，曰是軍法庭，數手齊下，解餘衣搜尋，次乃問供。我不自憶夾帶中帶有多少信件，但見堂上一一翻閱。問曰黃可權何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我聞昭名，神魂幾蕩。蓋自立候營門後至此約二時間，念昭之意，已被邏騎盤問，軍吏搜尋，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再晤，驚喜交迸。少遲未答，吒叱隨之，則曰亦吾友。曰黃函敘述事蹟，尚無疑竇，昭函語氣模糊，保無勾煽情事？再三詰問，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來生妻。函中約我相見於深山絕巘中，不欲令世間濁物聞知，無怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，較之中彈而死，重於泰山矣；三彈不中，而死於一封書，仇我之彈，不足亡我，憂我之書，乃能為我遂解脫，吾甘之也！此虜聞我怒罵，乃微笑曰，好風流！聽候明日再審。於是押送我一小室中，有褐無被，油燈向盡，煙氣燻人。我困極飢極，和衣躺下，一閤眼間，窗紙已白。默祝有夢，偏偏不來。忽念世事，覺得人類自家建設，自家破壞，吾勇吾智，吾仁人愛物之性，盡屬枉然。此是吾平生第一次作悲觀語。自分是日再審，必將處決。但願昭函發還，使我於斷脰前有嗓，尚能高聲一朗讀之。於是從頭記憶，前後凌亂，不能成章，懊憹起步，不覺頓足。室外監卒突入，喝問何事，不守肅靜。彼去我復喃喃，得背誦什八九喜不自勝。嗚呼吾昭！昭平日責我書生習氣，與昭