第16部分(第2/4 頁)

比外面還大。

我們還去打獵。我們本來打算在阿姆斯特芬路住三年，然後用我們在MIU和廣告公司賺的錢再找一個大一些的房子，可是因為癌細胞擴散的原因，我把計劃提前了。卡門還要消化一下我的計劃，但是她現在很高興可以知道她離開後，我跟盧娜會住在什麼樣的房子裡。

“如果泰素帝真有作用的話，也許我也可以在那住上一段時間。”她滿懷希望地說。

我對這方面沒有抱很大的期望，如果卡門可以跟我們一起搬進新房子的話，也代表她會死，我怕到時候新房子會跟這裡一樣，讓我對疾病和死亡充滿恐懼感。我衷心希望新房子對我和盧娜是一個新的開始。但我不敢告訴卡門這些。但我們談論很多關於卡門死後未來的生活。談幾個小時，在家，在酒吧，在船上，在平臺上。我們無所不談。

爸爸和我還談論將來你可能會有一個新媽媽。我認為這是個好主意。對爸爸來說當然如此，對你也好，因為你有一個可以傾述、一起笑、一起吵架、一起做事的人。儘管我不在了，但我心裡你永遠都和我在一起。不管發生什麼，你永遠都是我最愛的，儘管我不能在這裡和你交談、擁抱你——我永遠愛你，就像我永遠愛爸爸一樣。

當我們聊得愈多，我就發現我們再度愛上了對方，我們享受最後一段可以互相陪伴的生活。丹和卡門就像童話中的國王和王后，過著短暫而快樂的生活。

給我

給我

給我力量

Suede；from　The　Power（DogManStar；1994）

20

在享受的時光中還是會有不好的事情發生。化療的副作用很可怕。卡門提早了十五年進入更年期，她開始覺得潮紅、月經停止了，而且頭髮開始變灰白，不過時間不長，因為三次治療之後她又禿髮了。帶刺的假髮又從盒子裡拿了出來。這次她的眉毛和睫毛也掉光了。她戴了幾天假睫毛，但並不成功，因為化療的關係她一直流淚。整天就看她用手帕在擦眼淚。

另一個副作用是她所有的手指指尖都用膠帶粘上了，因為她的指甲不是鬆了就是掉了。她的指尖感覺“就像手指被門夾住了”。今天早上卡門哭了，因為她再不能給盧娜換尿片了。她的手指已經沒有力量撕開貼上著的邊了。那以後，她非常生氣，生自己的氣，生尿布公司的氣，生我的氣，因為我性急地對她說她可以叫我做。“難道你真不明白我想自己做嗎？”她對我尖聲說道。

還有一個問題是咳嗽，特別是在晚上。有時我擔心她從此停不下來了。但我更擔心這意味著癌症在擴散。我在一本小冊子裡看到過，乳癌細胞最容易擴散到肺部。醫生讓我們放心：這可能是胸膜炎。“胸膜炎，醫生？”似乎你已經猜出來了，這是化療的後遺症。

卡門做任何事都必須付出極大的努力。她幾乎沒有精力了。謝特瑪把這叫累積效應。身體越來越抵抗化療。

最困難的是必須從她手上的血管打針，這讓她很痛苦，因為卡門的血管比一般人難找，每次打針都變得更加困難，也越來越痛，得試好幾次才能成功。卡門將打針看成如爬山般，一次比一次爬得更高。但我每次看到醫生這麼刺著卡門的手，我的眼淚都忍不住要流出來。再有兩次，前六次化療就結束了。然後就有三週不用做化療，給卡門的身體一個恢復的機會，然後一切又重新開始了。還有六次。一想到這個卡門幾乎要發瘋了。

“如果可以將所有打進我身體的針改成藥水該有多好呀。”當我們在做化療前，每個星期去謝特瑪醫生那裡複診時卡門說，“要我做什麼都願意。”當她這麼說的時候，眼淚又快忍不住要掉下來了。然後我攙著哭著的卡門進入化療室，做第五次化療。

還有七次。

剛才我看到卡門打針的情形後，跑去洗手間哭了。

這太糟糕了，羅絲。我晚點打你電話。

幾年來讓我驚訝的

活到一百歲我也絕不會忘記的

是你愚弄了我，你欺騙了我

Wim　Sonnefeld；from　Tearoom　tango

（An　evening　with　Wim　Sonneveld；1966）

21

原來真的有藥水。

卡門透過託尼知道的。在安東尼？範雷文霍克醫院，卡門去那做放療，據託尼說正在試驗一種口服化療藥物，已經做了幾個月了。我不敢相信。

卡門讓