第1部分(第3/4 頁)

看，讓自己放心。

應對壞訊息我毫不在行，每次我都會試圖說服自己，也說服別人，事情沒有那麼糟，一切都會好轉的。就好像事情有時會無可辯駁、無可逃脫、無可避免糟糕透頂，這讓我感到很慚愧。以前也發生過同樣的事，就是爸爸問我NAC佈雷達球隊踢得怎樣，而我不得不告訴他佈雷達球隊以0比1輸給了文登球隊。感覺就像是我讓他踢了烏龍球。總覺得告訴別人壞訊息或是聽到壞訊息，那一天就全毀了。

“聽著，卡，冷靜地告訴我他們說了什麼。”我對著電話說，小心避免用“醫生”這個詞，因為弗蘭克在旁邊。

“他也不確定，他認為我的乳頭看起來很奇怪，他說情況不樂觀。”

“嗯……”我過度悲觀的情緒從電話這頭傳到卡門耳裡，讓她開始慌了起來。

“我告訴過你我感覺乳房發熱！”她吼道，她的聲音都變了。“該死，我就知道情況不妙！”

“冷靜，親愛的，還不確定——”我壯起膽子。“你想要我去陪你一起嗎？”

她想了一會兒，“不，來這你也做不了什麼。他們要取血樣，還要檢尿，他們會告訴我哪天做切片手術，像上次一樣，還記得嗎？”現在她聽起來平靜一些了。

理性談論事情可以幫助人恢復情緒。“如果你能去託兒所接盧娜那就太好了。還有，今天我不去公司了。”

公司全稱是廣告經紀公司，是卡門的公司。卡門突發奇想去廣告公司工作是因為看到我在伯尼維廣告公司工作，那時我們自稱自己的公司為廣告界的皇家馬德里。以前卡門很不喜歡那種小集團，“滿是趾高氣揚的自大狂，以為自己高人一等，高過他們的客戶、同事、上帝”，她以前常這麼說。“玩弄創新，實際上他們真正想的是駕一輛大笨車，賺大把大把的錢。”她認為去攪攪局會很好玩，在伯尼維一次招待會上，她偷偷問我們的一個客戶（B&A中心）他們為什麼不把產品和廣告權賣給其他國家的非競爭性公司。“一種經紀觀念，就像書、電影和電視節目一樣。”她說。這個客戶認為這是個絕妙的主意，第二天他就向伯尼維的主管拉蒙提議了。為省麻煩，拉蒙勉強同意了。卡門於是披掛上陣，六個月之內她就把B&A中心的產品權賣給了南非、馬來西亞和智利的公司。廣告界炸開了鍋，他們認為這庸俗，庸俗透頂，就像牲口市場。卡門堅持自己的立場，她是發現寶藏了。突然之間，所有人都想成為廣告經紀公司的客戶。廣告經紀公司橫空出世。誰也不曾預料，由於卡門，他們現在賺得的是過去的四五倍。以前客戶都是咬緊牙關按小時付費，這比他們去阿姆斯特丹最豪華的男人俱樂部（如雅漾俱樂部）都更貴，很快，他們看到了揮金如土的廣告活動所帶來的利潤。而這些只不過是因為卡門看準了機會把廣告賣到了遙遠的某國。兩年之內，卡門手下就有20人，她的客戶也遍佈天下了。她對這份白手起家的事業很得意，有時心血來潮，她會選個好地方，飛去拜訪她的客戶，很是樂在其中。“這種感覺真好！”每次她談成一個新客戶都會這麼說。

我不能拉長著臉去託兒所啊。我希望六點之前可以離開這兒。那晚飯吃什麼呢？我忍不住笑了。我們對一日三餐從來都不在意，總是到最後一分鐘才想起要吃飯，然後驚訝地發現除了一抽屜盧娜吃的嬰兒食物之外，家裡什麼吃的都沒有。朋友取笑我們每週花了多少錢在達美樂比薩店、中國外賣店、街頭小店。

“我們去準備點吃的，你儘快回家，好讓我抱抱。可能，最後什麼事也沒有。”我儘量把語氣放輕鬆，然後掛了電話，但我的後背已經被汗溼透了。我隱隱覺得我們的生活剛剛觸礁了。我目視前方，心想情況肯定還是有積極的一面，以後我們將心情平和，列一個清單，寫下每一件事，看看那些好事。我們可以用這個來安慰卡門，現在她正坐在那家糟糕透頂的醫院。

然後我深吸了一口氣，走回弗蘭克和產品經理所在的桌邊，那位產品經理剛剛開始絮絮叨叨地講把新顧客變成常客的問題。

你快樂極了

但一切即將過去

Jan　Wolkers；Turks　Fruit（1973）

4

我把雪佛萊開拓者停在房子對面，我們家在阿姆斯特芬路，就在阿姆斯特丹森林邊緣。

我討厭阿姆斯特丹森林，討厭阿姆斯特芬路，討厭我們的房子。我們在市中心住了五年，住在沃德爾路一個公寓的二樓。盧娜出生還不到兩個月，卡門動起了搬家的念頭，一來是為了給盧娜更好的生活環境