第51部分(第3/4 頁)

也面對著那可厭的不成其為市鎮的市鎮，面向著綠色的草原和遠處高低不平的田野，以及另一面的那龐大而機械的煤礦礦井。

她們看到湯姆·布蘭文從那曲折的小道上走過來。他身體越來越強壯了，但由於他把他的高頂帽低低地戴在額頭上，看上去顯得很漂亮，而且很有派頭，那神態和別的一些有所作為的男人簡直不相上下。他臉色鮮豔，完全像從前一樣非常健康，不過他走過來的時候，似乎在想著什麼心事。

看著他走進圖書室來時，威尼弗雷德·英格止不住一驚。他的外衣嚴嚴實實地扣上釦子，顯得很整潔，頭的前額已經禿了，但並沒有發亮，倒像是一件我們平時看見蓋著的東西現在忽然露出來了。一雙深黑的眼睛水靈靈的，似乎沒有一定的形式，他彷彿不好意思，因而特意站在一個很陰暗的地方。和他握手時可以感到他的手是那樣柔軟而又有力，讓人止不住一陣寒戰。她害怕他，討厭他，但又捨不得離開他。

他看著這個身體矯健，似乎無所畏懼的姑娘，馬上在她身上發現同樣那種心灰意冷的氣質。他馬上就知道他們正屬於同一類人。

他的態度很客氣，幾乎有點不尋常，甚至有點冷漠。他大笑起來仍是那種很奇怪的樣子，常會像一匹馬似的忽然把鼻子一皺，露出一排尖尖的牙齒，他那簡直有點像絲綢一樣細膩而又美麗的面板和臉色，掩蓋了他那離奇的令人厭惡的粗野，掩蓋了他的相當肥胖的大腿和腰身所顯露出的臃腫和傖俗。

威尼弗雷德一眼就看出他對待厄休拉的那種有點像是討好，又顯然有些狡猾的尊敬的神態，這使得那個姑娘馬上顯得十分驕傲，同時又有些惶惑。

“這地方是不是讓人看起來覺得可怕？”那年輕姑娘微微睜大眼睛問道。

“你看見它像個什麼樣，它就是個什麼樣，”他說，“它什麼也沒有藏著。”

“為什麼那些礦工都顯得那麼悲傷？”

“他們顯得悲傷嗎？”他回答說。

“他們似乎都感到一種說不出的悲傷，說不出的難過。”厄休拉喉嚨裡充滿激情地說。

“我並不認為他們是那樣。他們把什麼都看成理所當然。”

“他們把什麼看成理所當然？”

“這兒的一切———這煤坑和這地方等等。”

“他們為什麼不能改變它呢？”她熱情地抗議說。

“他們相信，他們應該改變自己來適應這裡的礦坑和這個地方，而不是改變這礦坑和這地方來適應他們自己。這樣更容易多了。”他說。

“而你也完全同意他們的想法，”他的甥女感到實在不能忍耐了，插嘴說。“你和他們的想法完全一樣———活著的人就應該儘量設法適應各種可怕的現實。我們完全可以沒有這些煤坑，照樣能活下去。”

他很不舒服地、無可如何地笑了笑，厄休拉再次感覺到了他的那種帶有仇恨的反抗情緒。

“我想他們的生活並不真那麼壞，”威尼弗雷德·英格跳出左拉式的悲劇情緒說。

他既有禮貌又顯得很疏遠地注意看著她。

“是的，他們是過得很悲慘，礦井非常深，很熱，有些地方還到處是水。工人們常常因為害肺病死去，可是他們能賺到很高的工資。”

“多麼可怕呀！”威尼弗雷德·英格說。

“是的，”他嚴肅地回答說。正是他這種嚴肅、紮實和穩重的態度，才能使他作為一個煤礦經理得到那麼多人的尊敬。

女僕進來問他們要在哪裡喝茶。

“把茶擺在涼棚裡吧，史密斯太太。”他說。

那個金黃色頭髮，模樣很漂亮的年輕婦女走了出去。

“她已經結過婚，正式在這裡工作嗎？”厄休拉問道。

“她是個寡婦，不久前她的丈夫害肺病死了。”布蘭文悲傷地微微一笑。“他躺在她媽媽住的地方，那裡還住著別的五六個人，一個個都慢慢死去了。我問她，他的死是否會給她造成很大的困難。‘啊，’她說，‘他到臨死前的一些日子已經讓人感到非常討厭，怎麼伺候他都不是，一刻也不肯安靜，隨時都吵得人不安，他自己也不知道怎麼才好。所以現在這件事過去了，不論怎麼說———不論對他自己，還是對任何別的人———倒都是一件好事。’他們結婚才不過兩年，她有一個男孩。我問她，結婚後是否一直過得很幸福。‘哦，是的，先生，我們在一開頭，直到他生病以前，都過得很舒服———噢，我們過得很舒服，噢，是的———可是，您瞧，一切您都得慢慢習慣。