第54部分(第1/4 頁)

可是，在那天下午慢慢消失的時候，那種甜蜜的夢境又回來了。泰晤士河上的金斯敦———這名字聽起來是多麼莊嚴。現在，模糊的歷史遺蹟和宏偉的進步的光彩又把她完全包圍起來了。那裡是早已被人遺忘的帝王們居住過的地方，那裡的宮殿年代久遠，現在都已失去舊日的光彩了。然而對她來說，這仍然是一代代英王居住的地方———其中包括理查、亨利、沃爾西和伊麗莎白女王。那生長著高貴樹木的寬大的神聖草坪，那被河水沖刷著臺階的一排排高臺，有時，天上的仙鶴也會在這裡降臨。直到現在，她還能看到女王的威嚴華麗的小艇從上游駛過來，登岸處的臺階上鋪著紅色的地毯，穿著紫羅蘭色的外衣、光著頭的大臣們在暖和的陽光下，排列在道路兩旁，等待著。

“美麗的泰晤士河緩緩地流吧，聽我唱完我的歌。”

黃昏來臨了，她父親像過去一樣滿面紅光，但又顯得十分冷淡地回家來了。他似乎還不如她的各種幻想來得真實，她慢慢等著他喝完茶。他大口地喝著，大口地喝著，和一般牲畜一樣，似乎毫無興趣地迷迷糊糊地吃著他的食物。

一喝完茶，他馬上又跑到教堂裡去了，今天要讓唱詩班練唱，他要先到風琴上去試試那些曲子。

她跟著他走進門去的時候，那扇大門的門閂咔吧了一下，可是那風琴聲顯得越來越響亮了。他並沒有發現她進來，他在練習他的讚歌。在兩支蠟燭光之間，她看見了他的很小的漆黑的頭和嚴肅的臉，也看到他的細瘦的身子無力地坐在風琴前面的凳子上。他的臉充滿了光亮，可又毫無表情。他的肢體的活動看來是那麼奇怪，彷彿完全脫離了他的指揮。那風琴的聲音彷彿屬於那廊柱的石塊，它似乎是在它們體內流動著的液汁。

接著，他彈完一段曲子，停了一會兒。

“爸爸！”她說。

他像一個幽靈似的向她轉過頭來。厄休拉像一個鬼影，站在燭光下。

“現在又是什麼事？”他完全心不在焉地問道。

她感到，現在來跟他談話實在有些困難。

“我已經弄到了一個差事。”她逼迫著自己說。

“你弄到了什麼？”他回答說，很不願意隨便破壞掉他彈風琴的情緒。他把他面前的樂譜合上了。

“我已經找到一個差事。”

他向她轉過身來，仍然是心不在焉，很不願意的樣子。

“哦，是什麼差事呢？”他說。

“到泰晤士河邊的金斯敦去工作。下星期四我一定得去和教育局的委員會談話。”

“星期四你一定得去？”

“是的。”

她把那封信遞給他。他藉著燭光讀著那封信。

厄休拉·布蘭文，住德比郡科西澤紫杉農舍。

親愛的小姐，接來信，知您願申請來威林巴諾一格林學校擔任助理教師。望於下星期四（十日）上午十一點半前來本局商談此事。

布蘭文現在正沉浸在這安靜的教堂和他的讚美詩的寧靜氣氛中，簡直無法讓自己理解這遙遠的官樣文章的通知。

“那麼，你現在沒有必要來麻煩我了，你說不是嗎？”他不耐煩地說，把那封信遞還給她。

“下星期四我一定得去。”她說。

他一動也不動地坐著。接著他又開啟樂譜，讓一陣風琴聲衝破那寧靜的空氣，接著他把雙手摁在琴鍵上，奏出了更強烈的號角般的聲響。厄休拉轉身走了出去。

他儘量讓自己再專心去彈他的風琴，可是他怎麼也辦不到。他沒有辦法再回到原來的那種心境中去，他總感到心上有一根弦緊繃著，把他往別的地方拉，使他痛苦不堪。

所以在他練完風琴回到家的時候，臉色陰暗，心情也非常低沉，可是，直到所有的小孩都上床以後，他什麼話也沒有講。不過，厄休拉心裡明白，他心裡一定十分煩亂。

最後他問道：

“那封信在哪兒？”

她把信交給他。他坐下來看那封信。“望於下星期四前來本局……”這是寫給厄休拉本人的一封冰冷的官方檔案，跟他毫無關係。是啊！她現在已經是一個獨立的社會人了。這封信得由她自己去回答，跟他沒有關係。他甚至沒有權力干涉。他感到痛苦而憤怒。

“你幹嗎一定要揹著我們這麼幹，你有什麼必要這樣做？”他諷刺地說。她心裡馬上充滿了強烈的痛苦。她知道她現在已經自由了———她已經脫開了他的羈絆。他已經認輸了。

“你說過‘讓她去試試’。