第71部分(第1/4 頁)

她勉勉強強終於答應去了。他們結婚的日期已經大致決定在那個月的二十八日。然後在九月五日，他們便將出發到印度去。但是在她的下意識中，有一件事她是明確知道的，那就是，她決不會去印度。

由於她和安東馬上就要結婚，他們也就被看作是這裡的重要客人，因而各自都有自己的房間。這所平房很大，除了中間大廳和兩間較小的寫作間之外，兩邊的廊子上各有八九間臥室。斯克裡本斯基住在一邊的廊子上，厄休拉在另一邊。在這眾多的客人中，他們感到彼此簡直要找不到了。

作為已經訂過婚的情人，不管怎樣，他們倒是可以願意什麼時候就什麼時候兩人單獨出去。可是在這一大群陌生人中，她感到自己跟他們十分生疏，因而很不自在，彷彿自己簡直沒有一個躲藏的地方了。她從來不習慣於同這種同一性質的群眾接近。她感到害怕。

她感到和其餘的人完全不同，他們是那麼容易表面上都顯得十分親密，這在他們似乎全不費力就可以做到。她感覺到別人根本沒有對她十分在意。這裡有一種不合傳統的各幹各的氣氛，她很不喜歡這樣。在人群中，和許多人在一起的時候，她喜歡大家以禮相待。她感覺到，她在客人們中間沒有產生應有的效果，她沒能引起大家的注意。她不漂亮：在別人眼裡什麼也不是。甚至在斯克裡本斯基面前，她也感到自己無足輕重，幾乎是低人一等。他可以和在場的其他所有的人都混得很好。

晚上，他和她跑到外面的黑夜中去，被雲彩遮住的月亮撒下模糊的光線，有時在一片煙霧中露一露面。他們就這樣兩人一同在潮溼的海灘邊的沙丘上走著，聽著海上的微波發出陣陣耳語，並閃現出一排白色的微光。

他現在對自己已經是信心十足。當她在海邊走著的時候，她那柔軟的絲綢衣服———她穿著一件藍色的山東綢的上衣，下面穿著繃得很緊的裙子———被海風吹得纏在她的腿上噼啪作響。她真希望那風不要那麼吹。她感到似乎一切都極力想使她暴露無遺，而她又沒有心情去正面加以反對，她感到心情十分混亂。

他想把她引到山丘旁邊一個窪地裡去，那地方正隱蔽在一片灰色的刺叢和一些灰色的閃著光的野草之中。他使勁把她摟在自己身邊，透過貼在她的肢體上的細密的絲綢，撫摸著她的令人目眩神搖的堅實而圓潤的身體。那絲綢一面火辣辣地蹭在她身上，一面完全顯露出了她的圓潤堅實的體態，她的兩腿之間似乎有一股火要燒進他的身體，使得他的頭腦幾乎完全燃燒起來了。她很喜歡這樣，喜歡他的手摸在她身上時那絲綢發出的電火，在他把她越摟越緊的時候，他也發現那火已經燃遍了她的全身。她像一股電流一樣隨著他戰慄著。但是她並不覺得自己很美。在整個這段時間裡，她都覺得她在他的眼中絲毫也不美，只是十分激動罷了。現在她完全任他輕狂。他好像瘋了一樣，無比強烈的熱情使他簡直髮瘋了。可是她，在她事後仰身躺在冰涼的柔軟的沙土上，看著佈滿雲彩的暗淡天空的時候，卻感到她現在是和剛才一樣完全處在冷淡的狀態之中。可是他，沉重地呼吸著，似乎感到無比的滿足，他似乎感到終於能夠對她進行了一次報復。

一陣小風吹過她的臉，搖動著他們身邊的野草。哪裡能夠找到她從來也沒有嚐到過的那最高的滿足呢？她為什麼是這樣的冷淡、毫無興趣、無動於衷呢？

在他們走回家去的時候，她看到從那平房裡射出的許許多多可恨的燈光，以及那聚集在一起的許許多多的平房，他柔和地說：

“夜裡不要鎖上你的房門。”

“在這兒，我想還是鎖上好。”她說。

“不，不要鎖。我們已經永遠不可能分離了。讓我們不要否認這一點。”

她沒有回答。他認為她的沉默就是同意了。

他本來和另外一個男人同住一間房。

“我想，”他說，“我要到一個更幸福的地方去，總不會把全院的人都吵醒吧。”

“只要你走的時候不大喊大叫，同時不要摸錯了門就行了，”另外那個人說，轉身睡覺了。

斯克裡本斯基穿著一身寬條紋的睡衣走了出去。他穿過那個大飯廳，飯廳裡快熄滅的爐火邊還能聞到雪茄、威士忌和咖啡的味道。從這裡走進另一邊的走廊，來到厄休拉的門前。她躺在那裡圓睜著兩眼心裡很難受，根本沒有睡著。她很高興他來了，這對她至少是一種安慰。讓他摟著，感覺到他的身體貼著自己的身體，這的確是一種安慰。可是，他的胳膊和他的身體對她顯得是多麼的陌生啊！然而，和這裡所有其他的人