第70部分(第1/4 頁)

車仍然向前奔跑著，柔和的仲夏的暮色越來越濃了。他們一動也不動坐了很長一段時間。只是她的手偶爾更緊地捏著他的手，表示一番愛撫，又慢慢鬆開了。

黑夜慢慢來臨，遠處出現了幾星燈光。車伕把馬車停下來，點上車燈。斯克裡本斯基第一次動了一動，他向前傾過身子去，看看那車伕在幹什麼。他的臉仍然是那麼寧靜、清晰，彷彿帶著一種冷淡的孩子的神態。

他們看到那車伕的奇怪的肥胖的黑色的臉緊皺著眉毛，正在朝燈裡面觀看。厄休拉不禁哆嗦了一下。這簡直像是一頭野獸的臉，然而這卻是一頭動作迅速的強大的機智的野獸，它不僅完全知道他們，而且幾乎直把他們置於自己的威力之下。她和斯克裡本斯基靠得更緊了。

“我親愛的，”她疑慮不安地對他說。這時那馬車又開始全速前進了。

他沒有說話，也沒有任何表示。他讓她抓住他的手，讓她向前俯著身子，在那愈來愈濃的黑暗中吻著他的一動也不動的臉。哭泣已經過去了，他不會再哭了。他現在已經完全平靜下來，恢復了常態。

“我親愛的，”她再次叫著說，極力想讓他注意到她。可是他似乎還做不到。

他看著車外的馬路。他們現在已跑過了肯辛頓花園。現在他第一次開口了。

“我們要不要下車到那公園裡去呆一會兒？”他問道。

“那好哇，”她安靜地回答說，弄不清他這是要幹什麼。

過了一會兒，他取下了掛在木樁上的話筒。她看到那魁梧、強健和沉靜的車伕，向他們這邊歪過頭來。

“在海德公園的拐角處停下吧。”

那個黑色的頭點了點，馬車仍照樣往前跑著。

很快他們就停下了。斯克裡本斯基拿錢付車費。厄休拉站在一邊。她看到那車伕在接受小費的時候行了個禮，然後在驅動馬車之前，先轉過頭來，用他那敏捷有力的野獸的眼神看了她一眼。他的眼光是那樣的集中，白眼珠閃閃發亮。然後，他就駕起車走到人群中去了。他總算放開了她。她一直就感到很害怕。

斯克裡本斯基和她一起進了公園。那裡的樂隊還在演奏著，公園裡到處都擠滿了人。他們聽了一會兒那悠揚的音樂，然後就走到旁邊暗處的一張椅子前，手拉著手緊挨著坐下了。

最後，她終於打破沉默，猶猶豫豫地對他說：

“你到底為什麼那麼難過呢？”

這時她的確感到難以理解。

“就因為你說你永遠不肯跟我結婚了。”他像孩子一樣天真地回答說。

“可是那怎麼會使你那麼難受呢？”她說，“對於我說的話，你完全不必那麼認真。”

“我不知道，我也不願意那樣。”他謙恭而羞愧地說。

她熱情地捏著他的手。他們緊挨著坐在那裡，觀看著一些士兵帶著他們的情人走過去。無數的路燈沿著緊貼在花園邊上的大道向遠處伸展開去。

“我沒想到你會那麼在意。”她也表現得十分謙卑地說。

“我也沒想到。”他說，“我是冷不防自己栽了一個跟頭———可是我在意———比什麼都在意。”

他的聲音是那樣的安靜和絲毫不帶感情，這使得她由於恐懼心都完全涼了。

“我親愛的！”她說，把他更拉向自己的身邊。可是，她這聲喊叫完全是出於恐懼，而非出於愛情。

“我比什麼都更在意———其他的一切我都不在乎———生死都可以置之度外。”他用同樣那種安靜的、毫無感情的真心實意的聲調說。

“那你主要關心的是什麼呢？”她低聲喃喃說。

“就只是你———就只要你和我在一起。”

她又一次感到非常害怕。難道他就這樣讓人給征服了嗎？她和他捱得更近一些，緊緊地偎著他。他們完全一動不動地坐著，傾聽著那個城市的巨大的重濁的嘈雜聲，傾聽著走過的情人們的低語和士兵的腳步聲。

她靠在他身上，不禁哆嗦起來。

“你冷嗎？”他說。

“有一點。”

“我們去吃點晚飯吧。”

他現在一直都非常安靜，因為主意已定，情緒更安定下來，所以也顯得非常漂亮。他似乎有一種能夠控制住她的奇怪的冷靜的力量。

他們走進了一家飯館，開始喝一種義大利酒。可是他的蒼白的臉色始終沒有改變。

“今天晚上不要離開我，”他最後看著她，請求地說。他的神態是那樣的奇