第70部分(第2/4 頁)

怪和冷靜，她又感到害怕了。

“可是，我那裡的那些人。”她哆嗦著說。

“我會去對他們解釋的———他們知道我們已經訂婚了。”

她臉色發白，一聲不響地坐在那裡。他等待著。

“咱們可以走了吧？”他最後說。

“上哪兒？”

“去找一家旅館。”

她一切都豁出去了。她什麼話也沒說，站起來準備跟他走。可是她現在變得非常冷漠，簡直是心不在焉了。不管怎樣，她不能拒絕他，這彷彿是命裡註定，是一種她無法逃避的命運。

他們在一個地方找到了一家義大利旅館，租下了一間擺著一張大床的光線陰暗的房間。房間裡很乾淨，可是非常陰暗。頂棚上，在床的上邊，有一個很大的由花朵組成的圓形圖案。她覺得那圖案很漂亮。

他來到她身邊，緊緊地摟著她，像鋼鐵一樣死命緊摟著她。她的情慾被挑動起來。那情慾強烈而又冷淡。但今天夜裡，他們的情慾可說是十分強烈、無比激動而又美妙。他緊摟著她，很快就睡著了。整個一夜他始終緊緊地摟著她。她完全處於被動狀態，一切聽之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。

她清早一醒來就聽到外面庭院裡灑水的聲音，並看到從窗格間射進來的陽光。她想著他現在是在外國的什麼地方，斯克裡本斯基像是趴在她身上的狐狸精。

她沉思著，安靜地躺在那裡，讓他貼在她的身後，胳膊摟著她，頭靠在她的肩膀上。兩人身子貼著身子，他仍然睡得很熟。

她看到陽光從百葉窗的縫隙中照了進來；轉眼之間，眼前的一切景象似乎又完全消失了。

她現在已經置身於另外一片土地上，另外一個世界，在那裡一切舊的制約已經消失，已經不復存在。一個人可以完全自由地活動，不必怕別的人議論，不必那麼小心，也不必隨時防範著，而只是安靜地過著無所顧忌的舒適生活。在一種迷惘的心情中，她似乎是自由自在地在一種銀色的光輝中游蕩著。人世的各種紐帶已全部破除，英格蘭所存在的這個世界完全消失了。她聽到下面院子裡有一個聲音在叫喊著：

“奧基俄凡———奧———奧———奧———基俄凡！”

她現在知道，她是在一個新的國家，過著一種新的生活。這麼安靜地躺著，讓自己的靈魂在另一個更簡單、更接近自然的世界的銀色的光輝之中，自由自在、無拘無束地遊逛著，這實在是太美了。

可是，不知什麼地方總有一種禁令在等待著她。她現在越來越意識到了斯克裡本斯基的存在。她知道他現在醒過來了。她必須為了他離開她那個更遙遠的世界，而使自己的心靈受到折磨。

她知道他已經醒了。和他睡著時不一樣，他用一種可以感知的安靜，安靜地躺著。接著，他的胳膊簡直像痙攣似的更緊地摟住了她；他半似恐懼地說：

“你睡得好嗎？”

“睡得很好。”

“我也是。”

他們沉默了一會兒。

“你愛我嗎？”他問道。

她轉過身來仔細地打量著他。他似乎和她毫無關係。

“我愛。”她說。

可是，她說這話完全出於應付，而且希望他不要再麻煩她了。在他們之間有一種說不出的沉默的隔膜，這使他感到很害怕。

他們在床上躺到很晚，然後他摁鈴要早飯。她希望起來之後，馬上下樓去，離開這個地方。呆在這個房間裡她感到很快樂，可是一想到到下面大廳去要見到許多人，便使她感到很不舒服。

一個出生在西西里的年輕的義大利人端著一個盤子進來了，他規規矩矩地穿著一身灰色的制服，黑黑的臉，微微有幾顆麻子。他的臉上幾乎有一種非洲人的十分冷漠的、被動的、難以理解的神態。

“簡直像在義大利。”斯克裡本斯基溫和地對他說。一種近於恐懼的莫名其妙的神態出現在那人的臉上。他不懂他的話。

“這裡很像是在義大利。”斯克裡本斯基解釋說。

那個義大利人的臉上閃過了一點表示不很理解的微笑，他放下盤子裡的東西馬上就走了。他不理解他的話，他什麼也不願意理解。他像一個還沒有完全馴服的野獸一樣從門口消失了。那個人的那種動作迅速、目光銳利、精神集中的動物性的表現，不免使厄休拉微微哆嗦了幾下。

今天早晨，她覺得斯克裡本斯基顯得非常漂亮，他的臉由於痛苦和熱戀變得更溫柔更開朗了。他的舉