第8部分(第2/4 頁)

會長久的，她感到害怕。那牧師把一些豌豆花放在番紅花叢中，好讓他的蜜蜂到裡面去打盹，她不禁大笑了。接著夜色來臨，同時帶來了從她還是孩子時候就很熟悉的光亮的星星。它們晶亮地閃著光，她知道它們是勝利者。

她既不能醒著也無法入睡。她彷彿被擠壓在過去和未來之間，像一朵從地下慢慢爬出來的花朵，最後竟突然發現在它頭頂上壓著一塊大石頭，她完全不知道如何是好了。

這種惶惑不安和無能為力的感覺一直持續著，她感到被許多巨大的活動著的物體包圍著，她一定會被壓得粉碎。這是無法逃避的。除了仍回到過去的遺忘狀態，她極力希望仍保持過去的那冰冷的黑暗。可是那牧師讓她看到了在後門附近的那個畫眉鳥窩裡的鳥蛋。她自己看到了蹲在窩裡的母畫眉，看到她展開她的翅膀急切地把它們置於她的雙翼之下。這一對孵卵的翅膀所表現的緊張急切的神態，使她的心情感到無比激動，幾乎難以忍耐了。第二天一早，她又想到了它們，她聽到那畫眉鳥在起身時啾啾鳴唱，她不禁想：“我為什麼沒有死在那邊，我為什麼又跑到這裡來了？”

她也覺察到在她身邊活動的人群，她卻不以為他們是人，而以為他們是些可怕的鬼影，她簡直很難使自己適應這新的環境。在波蘭，那些農民，那裡的人，都是她的小牛兒，他們屬於她，並由她使用的她的小牛兒。這些人又是什麼人呢？現在她完全清醒過來，就更是失魂落魄了。

可是，在布蘭文從她身邊走過的時候，她彷彿感到他曾碰了她一下。那天她從那條大路上和他對面走過的時候，她感到自己渾身都震顫不已。自從她和他一起呆在沼澤農莊的廚房裡之後，她的肉體所發出的呼喊聲已變得越來越強烈和固執了。很快，她便感到十分需要他，他是在她醒來時，離她最近的一個男人（這裡是暗用莎士比亞《仲夏夜之夢》中提泰尼亞因受到“花汁”的作用，愛上驢頭波頓的一段故事）。

但是，常常有那麼一段時間，她不知不覺又回到了過去那種對一切都失去知覺、都毫不感興趣的狀況，她的意志似乎要求她為了自救不要再活下去了。可是某一天早晨她醒來的時候，卻又會感覺到她的血液在她身體裡奔流，感覺到自己像一朵在陽光下慢慢開放的花朵，堅持不懈和強有力地提出了自己的要求。

她對他的情況瞭解得更多了一些。她的本能總始終和他———也只是和他———牽連在一起。由於他和她的社會地位不同，她對他實際懷有強烈的反感。但是，有一種盲目的本能總引導著她去接近他，佔有他，最後完全把自己交託給他。這代表著一種安全感。她在他的身上看到了牢固的安全感，感到他充滿了生活的活力。而且他是那樣的年輕，那樣的生氣勃勃。她像欣賞清新的黎明一樣欣賞著他眼睛裡那藍色的穩定的生活的氣息。他還非常年輕。

接著，她卻又會回到她那麻木、冷漠的心情中。但這一次卻是註定要過去的。暖意流遍了她的整個身體，她感覺到自己好像在陽光下開放的花朵，逐漸展開自己的花瓣，提出了自己的要求，也像張開大嘴的小鳥，準備接受，準備接受。她也把自己完全向著他舒展開來了，直向著他。他來了，慢慢地，懷著恐懼，由於一種說不出的害怕，他的腳步遲疑著，可是有一種比他自己更為強大的慾望推著他前進。

當她完全舒展開，向他轉過身去的時候，已經發生的一切和過去的一切都從她的心中消失了，她像一朵剛剛開放的鮮花一樣完全變成了一個新人，站在那裡隨時準備著，等待著，準備接受雨露。對這一切他是不理解的。由於不理解，所以他強迫自己堅持追隨著正當的求愛和合理合法的婚姻。因此，在他上牧師家向她提出結婚要求以後，有好些天，她一直處於這種像盛開的鮮花等待接受雨露一樣、準備接受他的狀態之中。他由於激動，思想頗有些混亂。他對牧師說明了他的意思，並請他釋出了結婚預告（英國法令規定，準備結婚的人必須在結婚前若干天發出預告）。然後他就等待著。

她一直就那樣全神貫注地、本能地等待著他，像展開的花瓣，準備接受他。可是他因為自己害怕，也因為他隨時抱著必須尊敬她的觀念，他一直無所行動。所以他始終處在一種混亂狀態之中。

幾天之後，她又慢慢地把自己封閉起來，遠離開他，重新收縮到花萼中去，使他無法接近，把他完全遺忘了。這時他真切地感覺到了一種黑沉沉的無底無邊的失望，他完全瞭解他所遭受的損失。他感覺到他已經失去的東西是永遠不會再得到了。他知道和她有過那麼一段交往，然後又被拋棄掉，這將表明什