第5部分(第3/4 頁)

然莫名其妙地不那麼拘束了。他現在簡直覺得這裡的一切理應由他做主了。那真是十分無禮的。

她帶著疑問的神情對他看了一會兒，她不太明白他的話的意思。

“是的，”她現在慢慢理解了他的話，接著說。

“是的———這地方對我很生疏。”

“你覺得這兒有那麼一點粗野吧？”他說。

她呆呆地望著他，希望他再說一遍。

“我們的態度你感到有些粗野吧？”他重複著說。

“是的———是的，我完全理解。是的，的確有些不一樣，我不太熟悉。可是我過去也在約克郡———”

“哦，那太好了。”他說，“這兒倒也不會比他們那邊更壞。”

她不十分理解他的話。他表示關懷的態度，他那種對什麼都很有把握的神態，以及他的親密的聲調，都使她感到莫名其妙。他這是什麼意思呢？他能和她不分高下嗎？他為什麼這樣毫無一點禮貌？

“是的———”她含含糊糊地說，眼睛仍然望著他。

她看到他是那樣精神和天真，衣冠不整，簡直不可能和自己這樣的人沾上邊。可是他的樣子很漂亮，金黃色的頭髮，藍色的眼睛裡充滿了熱情，再加上他那健康的身體，他似乎完全和她處於平等地位。她目不轉睛地看著他。他是那樣熱情，衣冠不整，又是那樣地自信，她簡直感到對他難以理解。他用自己的雙腳穩穩地站著，彷彿根本不知道世界上還有什麼東西能夠破壞他的穩定。究竟是什麼使他具有這種讓人驚奇的穩定能力呢？

她不知道。她有些納悶。她轉頭看看他居住的這個房間，這房子似乎和他那麼親近，這情況一方面使她心醉，一方面幾乎又使她感到害怕。這裡的傢俱，像年老的人一樣古老而熟悉，整個這個地方似乎也是他生存的一部分，都和他顯得那樣密切，她不禁感到很不安。

“已經有很長的時間你就一直住在這所房子裡———對嗎？”她問道。

“我一直就住在這裡。”他說。

“是的———可是你們的人———你家裡的人？”

“我們住在這裡已經兩百多年了，”他說。她的眼睛一直盯著他看著，為了充分理解他，一雙眼睛睜得圓圓的。他感到他自己完全準備聽她處置了。

“這地方是你自己的嗎，這房子，這農田———？”

“是的。”他說。他低頭看看她，和她的眼光相遇了。這使她感到很不安，她並不認識他。他是一個外國人，他們彼此之間沒有任何關係。可是，他的神態卻使她心神不寧，急於想對他有所瞭解。他是那樣離奇地自信和坦率。

“你一個人過得很孤獨吧？”

“是的———如果你把這叫做孤獨的話。”

她不明白他的話的意思。她感到這話很不尋常，他的話到底是什麼意思呢？

不論什麼時候，在她的眼睛對他觀望一陣，最後不可避免地和他的眼光相遇的時候，她明確地感到一股熱潮從她的意識中流過。她懷著十分矛盾的心情一動不動地坐著。這個陌生的男人，忽然變得和她如此親近，他究竟是什麼人呢？在她眼前發生的究竟是怎麼回事？在他的年輕的，閃爍著熱情之光的眼睛裡，似乎有一種什麼東西表明他有權接近她，有權對她講話，有權對她表示關心。可這是為什麼呢？他為什麼要對她講話？他的眼神為什麼不等待得到任何許可，或任何暗示就顯得那麼肯定，那麼充滿了光彩和自信？

蒂利拿了兩片大樹葉回來，發現他們倆都沉默著。他感到現在既然那女僕來了，他一定得講點什麼。

“你的小姑娘今年幾歲了？”他問道。

“四歲。”她回答說。

“那麼，她的父親死得還沒有多久嗎？”他問道。

“他死的時候，她剛剛一歲。”

“三年了？”

“是的，他死去已經三年了———是的。”

她在回答這些問題時，是那樣出奇地安靜，甚至有點彷彿心不在焉。她再一次看著他，在她的眼神中露出了某種作姑娘時的神態。他感到自己已經不能動彈了，既不能朝她走近，也不能離開她。她的存在刺痛著他，直到他慢慢在她的面前完全發僵了。他看到了這位婦女的眼睛裡透露出的惶惑的眼神。

蒂利交給她那包黃油，她站了起來。

“非常謝謝，”她說，“要多少錢？”

“這就算是我們送給牧師的一點禮物吧。”他說，“這就算作我上教堂的費用吧。”