第6部分(第2/4 頁)

“你知道你當然有乾淨襯衫。”她說。

“唉，———給我拿一件白襯衫來。”

蒂利給他拿來一件他父親留下的亞麻布襯衫，把它放在他面前的爐火邊晾著。他斜身坐在火邊，把兩隻胳膊放在自己的膝蓋上，一動不動，陷入了沉思，完全忘掉了她的存在；而她卻以無聲的痛苦的愛情正熱戀著他。最近以來，每當她在他的身邊為他幹些什麼事情的時候，她就常常渾身發抖，止不住要大哭一陣。現在，她給他晾開襯衫的時候，兩隻手也發抖了。最近以來，他已經不大聲喊叫和有意逗她了。屋子裡的這種十分沉悶的氣氛，使得她簡直不寒而慄。

他去洗了洗臉。奇怪的短暫的清醒的意識像氣泡似的從他深沉的靜默中不停地浮了上來。

“這事兒一定得辦了。”他彎下腰去從爐檔上拿起襯衫，自言自語地說，“這事兒一定得辦，那幹嘛還老拖著呢？”他站在牆頭的鏡子前面梳著頭，自己又糊里糊塗地對自己回答說：“那女人也不是一句話不會說的啞巴。她也不是隻會搗亂的奶孩子。她有權利尋求自己的歡樂，有權利願意讓誰不高興就讓誰不高興。”

這一段大實話又使他越想越遠了。

“你還要什麼東西嗎？”蒂利忽然走過來問道，因為她聽到他說話的聲音了。她站那裡看著他梳理他漂亮的鬍子。他的眼神非常安靜，絲毫沒有為她的話所動。

“啊，”他說，“你把剪刀放到哪兒去了？”

她把剪子拿給他，站在那裡看著他向前伸著下巴，修剪著他的鬍子。

“不要那麼像跟人進行剪羊毛比賽似的剪你的鬍子。”她不安地說。他匆匆把嘴唇皮上的胡茬兒吹掉。

他換上一身乾淨衣服，仔細圍好他的圍巾，又穿上他最好的上衣。準備好後，天已接近黃昏，他穿過果園，去摘一些水仙花。蘋果樹林裡狂風怒號，那黃色的水仙花在風中劇烈地擺動著，在他彎下腰去折斷水仙扁平的、發脆的花莖時，他甚至可以聽到莖上的幼芽發出的低語聲。

“這是幹什麼去？”在他離開花園門邊的時候，他的一個朋友叫喊著問道。

“來那麼點戀愛，那麼說吧。”布蘭文說。

十分激動和苦惱的蒂利，由狂風推動著越過田野，跑到大門邊去。在那裡，她可以看到他向遠處走去。

他爬上那座小山，直朝著牧師的住宅走去。狂風在籬笆上發出呼呼的聲音，他盡力用自己的身子擋住那一捧水仙花。他腦子裡什麼也沒想，只感覺到狂風在吹著。

夜已來臨，光禿禿的樹木在風中呼嘯。他知道，牧師這會兒準在他的書房裡，那波蘭女人一定帶著她的孩子在廚房裡待著，在那間屋子裡待著也很舒適的。他走進大門，沿著一條小道走下去，這時天光已經十分暗了。小道的兩旁也有一些水仙在風中中搖擺，一些被吹亂的番紅花，攪成一團，已經沒有任何光彩了。

從廚房的後窗裡，一道燈光射在外面的樹叢上，他開始有些猶豫了。他怎麼能這樣辦呢？向窗裡望去，他看到她抱著孩子，坐在一張搖椅上。孩子已經換上了睡覺的衣服，坐在她的膝頭上。她那長著一頭亂髮的漂亮的腦袋朝著火那邊耷拉著，孩子的清秀的臉頰和白皙的面板反照出火光的影子；她幾乎像一個成年人似的在想著什麼心事。媽媽的臉色陰沉而安靜。他痛苦地看到，她現在又沉浸在她過去的生活中了。那孩子的頭髮像玻璃絲一樣閃閃發亮，她的臉是那樣光彩奪目，簡直彷彿是一個從裡面照明的蠟人兒。狂風愈吹愈猛。媽媽和孩子一動不動，一聲不響地坐著。孩子用一雙空虛的黑眼睛望著爐火；媽媽則出神地望著虛空。那小姑娘幾乎已經睡著了，現在只是她的意志還勉強使她的眼睛圓圓地睜著。

在狂風搖動著那所房子的時候，孩子忽然不安地轉過頭來，布蘭文看到她的小嘴唇動了一下。媽媽開始搖晃著身子，他可以聽到那搖椅的底座發出的嘎吱聲。接著他聽到媽媽唱著一支外國歌曲的低沉單調的聲音。接著又是一陣狂風吹過。那媽媽似乎已隨著狂風飄走；孩子的一雙黑眼睛睜得更大了。布蘭文抬頭看看天上的雲彩，團團烏雲正驚慌地匆匆在黑暗的天空飄過。

接著那孩子嘆了一口氣，像是抱怨，又像是命令地說：

“不要再唱那玩藝兒了，媽媽，我不願意再聽這支歌。”

歌聲慢慢消失了。

“你應該上床睡覺了。”媽媽說。

他看到孩子緊抓住媽媽的身子表示抗議，看到媽媽仍然沒有改變她的出神狀態，看到了那孩子倚在媽