第2部分(第2/4 頁)

十八歲的時候，他和一個工廠的女工結了婚，她是一個臉色蒼白，肥胖而又很沉靜的姑娘，有一雙狡猾的眼睛和一副迷人的嗓音。她極力對他討好，最後終於和他結婚，並一年給他生一個孩子，但她卻完全把他當傻瓜看待。在他正式開始經營屠宰業之後，他對這行業已越來越不感興趣，一種鄙視的心情使他對自己的工作變得毫不在意。他開始喝酒，人們常常看見他在酒館裡沒完沒了地叨叨著，彷彿他什麼都知道，而實際上他只不過是一個整天胡說八道的傻瓜。

女兒中最大的叫艾麗斯，她嫁給了一個礦工，他們在伊爾克斯頓度過了一陣暴風雨般的生活，後來就帶著她的一大群孩子搬到約克郡去了。最小的一個女兒埃菲還留在家裡。

兄弟姐妹中最小的湯姆，比他的哥哥們都小很多，所以他倒一直是和他的姐姐們在一起長大的。他是他媽媽最喜歡的一個兒子。她最後終於下定決心在他十二歲的時候，強迫送他到德比中學去上學。他不願意去，他的父親也不想勉強他，可是布蘭文太太卻打定主意一定要這樣做。這位苗條、漂亮、衣服貼身、裙子脹得很滿的媽媽現在已經是全家對任何事情作出決定的中心，只要她一旦決心要幹什麼，這情況是常常發生的，全家的人都無法改變她的決定。

於是湯姆就上學去了。這從一開頭就是一個失敗，儘管他自己並不願意如此。他相信他母親送他去上學是完全對的。可是，他知道，說她對，只是因為她不肯承認他天生的氣質。他以一個孩子內心深處的本能已經預感到他學習的情況將會怎樣，他知道自己在學校一定會顯得很丟人。但是，他認為這種折磨是不可避免的，彷彿在他的天性的問題上，他自己是有罪的，彷彿是他自己的生命不對，而他母親的想法倒是對的。如果他能夠是他自己所希望的樣子，那他也就會成為他母親急切地，然而顯然是出於幻想希望他變成的人物了。他將會非常聰明，而且可以變成一位上等人。這是她對他所抱的希望，因此他知道，這也是任何一個男孩子都應該有的真正的志向。可是，正像他很早的時候，在談到他自己時就曾對他母親說過，你不可能用一個豬耳朵做出一個絲絨的錢包；這話使得她非常傷心和痛苦。

到學校以後，他不顧天生的無能，在學習方面進行了不懈的努力。他強迫自己坐在桌子邊，為了集中精力讀書，記住他所要學的東西，他把自己弄得臉色蒼白，憔悴不堪，結果仍然沒有用處。即使他打退了第一陣的厭惡情緒，玩命學進一點東西，可是再深一點，他就怎麼也學不進去了。他根本沒有有意識地去學習任何東西的能力。他的頭腦根本不發生作用。

在感情方面，他卻發展得很快，他對他周圍的環境非常敏感，有時甚至有些殘暴，可是同時也很精細，非常精細，所以，他很有些看不起自己。他知道自己的侷限性。他知道他的腦子非常遲緩，簡直是毫無希望地笨到家了。所以他十分謙虛。

可是同時，在感情方面，他又比大多數的孩子更為愛憎分明。有時他自己都不免給搞糊塗了。他的各種感官比他們更為發達，他的本能也顯得比他們更精細。他討厭他們笨手笨腳，簡直非常看不起他們。可是一遇上動腦子的事情，他就顯然不如人了。這時他就只能聽他們擺佈。他完全成了一個傻瓜。甚至別人對他講的最愚蠢的道理，他也沒有能力辯駁，因此他常常不得不被迫承認他絲毫也不相信的東西。既經承認之後，他自己也不知道他到底對那些話相信還是不相信，他倒想著他是相信的。

可是，任何人如果能透過感情讓他體會到一些東西，他就會對它喜愛非常。比方像教文學課的老師，帶著激動的感情，朗讀一段坦尼森的《尤利西斯》，或者雪萊的《西風頌》的時候，那激動的情緒卻能使他完全出神了。老師看到自己在這個孩子身上所產生的力量，也就會一直讀下去。這種經歷給湯姆·布蘭文帶來的感受是無法描述的，他幾乎感到害怕起來，那感情實在太深刻了。但當他自己幾乎是秘密的，十分靦腆地拿起書來看的時候，他剛一讀到“哦，狂野的西風，你秋之神的氣息”的時候，竟因為那是印出來的書面文字，就馬上使得他渾身起雞皮疙瘩，感到十分厭惡。這時他會覺得滿面通紅，一種憤怒和無能為力的強烈的感情幾乎讓他難以忍受。他把書扔在地上，一腳踩上去，然後就跑出去，到板球場上去了。他對書的痛恨簡直彷彿它們是他的敵人一般，他對書痛恨的程度比對任何人都有過之無不及。

他沒有辦法憑意志控制住自己的注意力。他的頭腦沒有固定在任何一件事物上的習慣，他老感到沒有抓撓，也不知道該從什麼地方開始