第4部分(第3/4 頁)

能完全肯定呢，他有什麼證明？這種懷疑像他對無限空間的感覺，對空虛的感覺一樣，簡直具有毀滅性。但是在他的心中他堅決肯定，事情就是如此。他們已經彼此相識了。

在接下去的幾天中，他一直就在這種狀態中生活著。可是不久，這狀態卻又像一陣霧氣忽然消散，重新露出了那個平庸的無意義的世界。他對人和牲畜都非常溫和，可是他實在害怕那幻滅的感覺又赤裸裸地暴露在他的眼前。

幾天之後，在他吃完晚飯，背向爐火站著的時候，他看到那個女人從門外走過。他希望知道她已經知道他，她已經明白了他的心思。他希望有人說他們之間有某種關係，所以他站在那裡急切地觀望著，看著她沿著大路走去。他把蒂利叫過來。

“那個人會是誰？”他問道。

蒂利，這個年近四十、長著一雙鬥雞眼的女人，原本對他一片痴情，現在非常高興地跑到視窗去看。不論問她什麼，她都感到很高興。她伸長脖子從半截窗簾沒擋著的窗戶向外面望去，在她東跳西跳的時候，她那黑頭髮梳成的小纂兒向後伸著，顯得很可憐的樣子。

“啊，怎麼啦？”———她抬起頭用她那棕色的銳利的斜眼看著———“嗨，你知道這是誰———他是牧師家幹活的———你知道———”

“我怎麼會知道，你這個老母雞！”他大叫著說。

蒂利滿臉通紅，轉過頭來用她的斜眼幾乎是生氣地看著他。

“你怎麼———她是新來的管家。”

“啊———那又怎麼呢？”

“是啊，那又怎麼呢？”生氣的蒂利回答說。

“她是一個女人，對不對，不管她是不是管家？她這人哪兒是經常給人做管家的！她是誰———她總該有個名字？”

“是啊，如果她有名字，我可不知道。”蒂利回答說，對這個剛剛才長成大人的孩子的吆喝，她可並不在意。

“她叫什麼名字？”他更溫和地問道。

“我真的沒法告訴你。”蒂利擺出一副威嚴的樣子回答說。

“你知道的就只這些嗎，你就只知道她在牧師家當管家？”

“我聽說過她的名字，可是我現在怎麼也記不起來了。”

“你這個只會胡說八道的長著漏勺腦袋的女人，你要個腦袋幹什麼用！”

“別人要腦袋幹什麼用我也幹什麼用。”蒂利回答說，沒有什麼比他願意罵她幾句的時候，更使她高興的了。

暫時的沉默。

“我簡直不相信誰能記得住她的名字。”這個女僕又試探著接著說。

“怎麼啦？”他問道。

“哪，她的名字。”

“名字怎麼啦？”

“她是從一個什麼外國地方來的。”

“誰對你說的？”

“這一點我可完全知道，她的確是。”

“那麼你說她是從什麼地方來的？”

“我不知道。他們都說她是從波蘭佬來的。我不知道。”蒂利連忙補充說，她知道他一定會反駁她的話的。

“從波蘭佬來的，她怎麼可能從波蘭佬來呢？是誰編的這一套胡說八道？”

“我就聽到他們這麼說———我可不知道———”

“誰這麼說？”

“本特利太太說她是從波蘭佬來的———要不她自己是一個波蘭佬還是怎麼的。”

蒂利現在直擔心她自己是越陷越深了。

“誰說她是波蘭佬？”

“他們全都這麼說。”

“那麼，她是怎麼到這一帶來的？”

“那我也沒法告訴你。她還帶著一個小女孩。”

“她還帶著一個小女孩？”

“大約有三、四歲，一個腦袋像個毛絨球似的。”

“是黑孩子嗎？”

“白———要多漂亮有多漂亮，整個像個毛球。”

“有爸爸嗎？”

“那我可不知道。我不知道有沒有。”

“她到這兒來幹什麼？”

“我也說不清，要不就是那牧師要她來的。”

“那孩子是她的孩子嗎？”

“我想準定是———他們都說是。”

“誰跟你談過關於她的情況？”

“那是麗西———上星期一———我們看到她走過去。”

“你們看見任何一個什麼走過去，都會嚼舌頭嚼個沒完。”

布蘭