第28部分(第2/4 頁)

種安慰，一種巨大的、非常巨大的安慰。

他不再堅持了，他不再對她進行逼迫了，他也不再把自己強加在她身上了。他對一切都聽其自然，任其自流，事情要怎麼樣就讓它怎麼樣。

可是他卻仍然需要她，他永遠，永遠都需要她。在他的靈魂深處，他像個孩子一樣，感到孤獨，感到無法排遣。像一個孩子依靠媽媽一樣，他得依靠著她才能活下去。他完全知道這一點，他也知道，他幾乎沒有任何辦法改變這種情況。

然而，他卻必須能夠忍耐孤獨的生活，他必須能夠沿著那一無所有的空間躺下來，一切都隨它去。他必須能夠把自己交託給那片洪水，任其浮沉。因為他終於已經認識到了他的侷限性，他的能力的侷限性。他必須讓步。

在他們之間，已經存在著某種寧靜，某種消沉的情緒。那場戰鬥至少已經過去一半了。有時她一邊到處活動，一邊忍不住在心裡哭泣。她的心非常非常沉重，可是那孩子在她的子宮裡卻總使她感到一種溫暖。

不久，他們又變成了朋友，變成了新的彼此有所制約的朋友。可是，在他們之間總存在那種消沉的氣氛。他們偶爾也睡在一塊兒，可是非常安靜，非常冷漠，完全不同於過去同床共枕的時候了。一開頭，她對他非常親密，他卻非常安靜，不那麼親密了。在他內心深處，他感到非常高興，可是在這時，他暫時還無法活躍起來。

他可以和她睡覺，一切由她去。現在，他也可以獨自睡覺了。他已經學會了該怎麼獨自去睡覺。獨自睡也很好，他可以睡得很安靜。她使他有了一種新的更深的自由。整個世界可能是一大堆無法肯定的亂七八糟的東西，可是他現在安下心來了，他已經進入了他自己的存在狀態。他已經第二次誕生了，第二次從廣大的人群中誕生出來，有了他自己單獨的生命。現在，他終於獲得了他自己的獨立人格，他孤獨地存在著，儘管他也並不真是那麼孤獨。過去，他只是處於和另一個生命的關係中存在著，現在他有了一個絕對的自我———也有了一個相對的自我。

可是這是個非常呆笨、非常微弱、無力自助的自我，不過是個剛會爬行的小生命。他整天一言不發，在某種意義上說，顯得非常謙恭。到最後，他終於有了一個不可改變的、自由的、獨立的自我。

她終於能夠拋開他了，她感到莫大的安慰。她已經把他還給他自己了。有時，她由於疲倦和一種無可奈何的感情，忍不住哭泣一陣。可是，他是她丈夫，而她由於那個即將來臨的孩子，似乎把這一點忘掉了。那孩子似乎總使她感到很溫暖，感到懶洋洋的。她常常長時間沉入一種模模糊糊的溫暖的深思之中，極不願意讓人把她從那種迷惘狀態中拉出來。她也感到自己是以他為依靠的。

有時候，她露著一種銳利的，同時令人感到哀憐的奇怪的眼神向他走來，彷彿她有點什麼要求。他看著她，但他完全無法理解。她是那麼美麗，那麼飄忽不定，有一股光線像陽光一樣透過他的胸脯，照在她身上。他願意聽她吩咐，完全聽她吩咐。這時，她會抱著他的胸脯吻它，吻它，跪在他身邊。她現在正等待著分娩的時刻到來。這時他也會低下頭去，看看自己的胸脯，彷彿那胸脯並不是他自己，而是早就單獨躺在那裡的。然而，它同時也是他自己，在她的親吻下它變得那麼美麗，那麼光彩奪目了。一種奇怪的散發著光彩的痛苦使他感到很高興。因為這時她跪在他身邊，正以一種緩慢的、狂喜的、近於虔誠的姿態在吻著他的胸脯。

他知道，她想從他那裡得到什麼，他的心急切地想滿足她的要求。他的心向著她。當他看到她抬起她那像一小團雲彩似的閃著玫瑰色光輝的臉的時候，他的心仍然嚮往著她，而且現在站在離她更遠的地方，他對她更是無比崇拜了。她有一種像花一樣的精神，即使作為一個陌生人站在很遠的地方，他也會對她無比地崇拜。

幾個星期過去了，產期已經很近，他們彼此的態度都很溫和，只感到一種淡淡的甜蜜的歡樂。他那頑固的、熱情的、陰森的靈魂，他那強大的得不到滿足的感覺似乎暫時被壓制下去，暫時安定下來了。獅子由於有了小崽也躺下了。

她真是非常愛他，他總在她身旁伺候著她。她現在正等待著她的孩子，這時她對他變成了一件珍貴的可望而不可即的東西。由於孩子的即將來臨，他的心中也充滿了狂喜。她希望要個男孩：噢，她非常希望要一個男孩。

可是，她似乎還是那麼年輕，那麼瘦小。她的確還只不過是一個小姑娘。當她站在火邊自己洗澡的時候———這時候她總懷著十分驕傲的情緒洗著澡