第14部分(第1/4 頁)

開始明白了，除了在他們倆同時都同意的時候，她從來沒有把自己看作是他的妻子。她並不感到她已經嫁給他了。不管怎樣，她願意承認他很想再去另找一個女人。他感到一條鴻溝，一個無法填補的空間出現在他的面前。

“不，”他慢慢地說，“我要找什麼另外的女人？”

“像你哥哥一樣。”她說。

他沉默了一會兒，感到很難為情。

“跟她有什麼關係？”他說，“我根本不喜歡那個女人。”

“不對，你喜歡她。”她堅持自己的意見回答說。

聽到她這樣無情地說出他自己的心事，他止不住驚愕地望著他妻子，他感到十分憤慨。她有什麼權力坐在那裡對他說這樣的話，她是他妻子，她有什麼權力這樣對他講話，彷彿她不過是個陌生人。

“我沒有，”他說，“我不要找什麼女人。”

“你的話不對，你希望像艾爾弗雷德一樣。”

難堪的氣悶使他沉默著。他也感到十分驚愕。他曾漫不經心地、隨隨便便簡單地給她講過他到維克特維克斯拜訪那個女人的情況。

她坐在那裡，衝他轉過她那張奇怪的暗黑的臉，一雙圓睜的眼睛，讓人難以理解，正在上下打量著他。他也開始正面看著她。她現在又變成了面對著他的那個活躍的未知數。他必須對她屈服嗎？他完全不自覺地反抗著。

“你為什麼要去找一個你認為比我更好的女人呢？”她說。

他感到自己的心緒變成了一團亂麻。

“我沒有。”他說。

“你為什麼要？”她重複說，“你為什麼要否認我的話？”

忽然間，彷彿在一陣閃光之間，他看到她也許感到很孤單，很孤獨，有些不知怎麼辦才好。他一直以為她對一切都胸有成竹，都感到滿意，一切全自己做主，完全把他排斥在外。難道她還有什麼要求嗎？

“你什麼地方對我不滿意？———我對你也不滿意。過去保羅到我身邊來的時候，總有一套男人對女人的辦法。你卻全不管我怎樣，或者甚至拿我像對你的牛馬一樣，匆匆了事，然後就把我忘掉了———所以你現在還是把我忘掉吧。”

“你讓我怎麼總記得你呢？”布蘭文說。

“我要你老想到除你自己之外，你身邊還有一個人。”

“這我還不知道嗎。”

“你來到我身邊的時候，彷彿什麼都不為，彷彿我什麼都不是。當保羅來到我身邊的時候，他對我可不是這樣子———我是一個女人。而在你看來我什麼也不是———只不過是一頭牛———或者什麼也不是———”

“你讓我感到我彷彿什麼也不是。”他說。

他們沉默著。她注視著他。他已經無法動彈，他的心裡紛擾已極，一片混亂。她又去做她的針線活。可是，她在他面前低頭幹活的情景抓住了他的心，使他怎麼也無法拋開。她是一種離奇的，帶有敵意的，左右一切的力量。可也不真有很大的敵意。他坐在那裡感到自己的四肢強健有力，他完全感覺到自己的力量。

她沉默了很長一段時間，一針一針地縫著衣服。眼前是她的圓圓的頭，他強烈地感覺到它和他是那麼接近，那麼具有強制力。她抬起頭嘆了一口氣。他身上的血液燃燒起來，她說話的聲音也像火一樣傳進了他的兩耳。

“過來。”她猶猶豫豫地說。

他開始有一段時間沒有動，然後他慢慢站起來，向火爐邊走去。這需要一種幾乎是致命的意志力，或者甘聽驅使。他站在她前面，低頭看著她。她的臉又重新放出了光彩，眼睛也像可怕的大笑聲一樣放出了光彩。這一切對他來說是那麼的可怕，她會忽然變成了另外一個人。他簡直不敢看她，他的心快要燃燒起來了。

“我的愛！”她說。

他現在已站在她的身邊，她舉起胳膊抱住他，抱著他的大腿，使勁讓他貼在自己的胸前。她放在他身上的雙手似乎讓他感覺到了自己赤裸裸的形象，他感到自己已經變得滿身是愛了。他簡直不敢再去看她。

“我的親愛的！”她說。他知道她講的是一種外國語言。

這恐懼在他心中變成了一種福分。他低頭向下看著，她是那樣的容光煥發，她的眼睛也充滿了光彩，她是那樣的可怕。她對他產生的無法抗拒的吸引力，使他感到非常痛苦。她是那個不可知的可怕的女人。他朝她低下頭去，十分痛苦，沒有辦法脫開身，沒有辦法讓自己脫開身，而是愈挨愈近，愈貼愈緊。她現在已經變成了另外一個人