第15部分(第3/4 頁)

田莊上，他經歷了一種生與死和創造的神秘過程，一種離奇而深刻的狂喜，一種全世界任何人都了無所知的無法述說的滿足；這情況使得他們這對夫婦儘管和別人脫離，卻在那個英國人居住的村子裡受到普遍尊敬，因為他們也很有錢。

可是在媽媽不假思索的知覺中，安娜這孩子卻不能讓人完全放心。她有一串母珠念珠，這是她父親給她的。這念珠對她有什麼意義，她也說不清。可是隻要把這串像日光一樣的銀色念珠拿在手裡，她馬上就會感到心中充滿了奇怪的熱情。她在學校的時候學過一點拉丁文，學過一節馬利亞讚美詩和一節念珠禱詞，還學過如何用念珠禱告。可是她始終沒有完全學好。

“Ave　Maria，gratia　plena，Dominus　tecum，benedicta　tu　in　mulieribus　et　benedictus　fructus　ventris　tui　Jesus。Sancta　Maria，Mater　Dei，ora　pro　nobis　peccatoribus，nunc　et　in　hora　mortis　nostrae，Amen。”（拉丁文，大意是：“向你歡呼馬利亞，你無限榮耀；主已經和你同在，你在婦女中是有福的，你所懷的胎也是有福的，那就是耶穌。神聖的馬利亞，上帝的母親，請為我們有罪的人禱告，從現在直到我們死去的時候，阿門。”）

不管怎樣，這是不對的。翻譯出來的意思並不是原來那個念珠禱詞的意思。這中間有很大的差異，完全不夠忠實。要讓她說“Domius　tecum”，或者“benedicta　tu　in　mulieribus”，她感到極不舒服。她喜歡那些神秘的字句。“Ave　Maria，Sancta　Maria”；而像“benedictus　fructus　ventris　tui　Jesus”和“nunc　et　in　hora　mortis　nostrae”一類的詞句，更能使她感動不已。可是所有這些全都不是那麼真實。不管怎樣，很難令人滿意。

她儘量避開使用她的念珠，因為儘管它能使她內心充滿離奇的熱情，而那些禱詞所表明的卻都是這樣一些不是十分重要的東西。她把它收起來了。她的本意並不是要把這類東西都收起來。她的本意只是希望避開思想，避開它，以挽救她自己。

她已經十七歲，精力充沛，脾氣暴躁：動不動就臉紅，又常常悶悶不樂，心神不定。由於這種或那種原因，她更願意找她的父親，她對她的媽媽有時幾乎有一種仇恨的感覺。她媽媽陰沉的嘴臉和處理事情陰陽怪氣的方式，她媽媽對某些問題的過分肯定和自信，她的奇怪的自滿，甚至是自鳴得意的情緒，她媽媽對某些事情縱聲大笑的神態，她對某些煩惱的問題一聲不響，自作主張的態度，特別是她媽媽那藐視一切困難的能力，都使這個姑娘感到憤怒之極。

她越來越變得喜怒無常，難以捉摸。她常常站在床前向外望著，似乎她想出門去。有時候，她真出去和外邊的人混在一起。可是她每次回家來的時候總是憤怒不已，彷彿她受到了別人的欺負，遭到別人輕視，甚至是受人侮辱了。

家裡總有一種陰森的沉默和緊張情緒，在這種氣氛中，人的情緒必然會走向它的不可避免的結果。家裡總有一種富足的氣氛，總有一種深刻的情緒上的無言的交流，這使得任何其他地方都顯得十分乾癟，令人不滿。布蘭文可以一聲不響地坐著吸他的煙，媽媽總是一聲不響地低頭活動著，兩人同在的感覺便是一種強大的力量，便是一種支援。整個全家人的交往是無言的，緊張而親密。

可是，安娜卻感到不舒服。她希望離開這裡。可是不論她到哪裡，她總會有那種乾癟的感覺，彷彿她變得更小，更無足輕重了。她於是又匆匆趕回家去。

回來後她又怒不可遏，常常打斷了那裡固定的強有力的情緒交流。有時她的媽媽懷著強烈的、具有毀滅性的憤怒，跟她爭吵，這時她既沒有憐憫之心，而且對什麼都不加考慮。安娜感到害怕，總儘量想法逃避。這時她就會去找她的父親。

那些媽媽完全不予理睬的話，他卻總願意安靜地聽著。有時安娜就去和她的父親談談。她想和他談論一些別的人，她想知道某些事情究竟是什麼意思。可是她的父親卻會因此感到很不舒服。他很不願意讓人強拉著去關心一些他根本不願關心的事。他所以聽著，只是為了照顧她的情緒。這時整個房間裡就會有一種一切都清醒過來的感覺。那隻貓也站了起來，伸