第15部分(第2/4 頁)

有些呆笨，可是十分熱忱。他完全不需要鄰居們的幫助，獨立生活的能力使得他們都很尊敬他。他們誰都願意盡力給他幫忙。他雖然從來不要他們幫忙，但對待他們卻非常慷慨，所以他們對他表示好感是總會有好處的。只要別人不來干預他的事，他也很喜歡和人交往。

布蘭文太太整天按她自己的意願和計劃幹她自己的事。她有她的丈夫，她有她的兩個兒子和安娜。這就構成了她的全部世界。別的人全都是局外人。在她自己的這個世界中，她的生活全都像夢一樣一天天過去。時間慢慢流逝，她就生活在這種流逝的過程中，積極操持家務，永遠快樂，從無分外之想。她幾乎很少注意外界事物。外面的東西就是在她的生活之外，根本不存在。她的兒子們打架，只要不當著她的面，她根本不予理睬。可是如果她在旁邊時，他們打起來，她就會非常生氣，而他們也很怕她。如果他們打碎了火車車廂裡的一塊玻璃，或者把家裡的表拿到鵝鴨市場上去換酒喝了，她都會完全不在意。這種事布蘭文知道了也許會生氣的。可在媽媽看來，那根本不算一回事。讓她生氣的往往是一些奇怪的小事情。要是她的兒子跑到屠宰場去，她就會非常生氣，如果他們在學校學習的成績不好，她也會很不高興。她的孩子們不管犯了多大錯誤都沒有什麼關係，只要他們不是那麼愚蠢或者下賤。如果他們似乎甘心忍受侮辱，她就會痛恨他們。她對安娜那姑娘有時非常生氣，也只不過因為她有些gaucherie（法語：笨手笨腳）和顯得有些呆罷了。某些笨拙和粗野的表現很容易使這位媽媽兩眼充滿莫名其妙的憤怒。除此之外，她一般都不在乎，心情總十分愉快。

一意追求貴婦人理想的安娜，現在已經變成了一位自視甚高的十六歲的小姐，而家傳的缺點她一樣也不缺。她對她父親顯得非常敏感，她知道他什麼時候喝多了酒。如果他酒後有半點不正常的樣子，她就不能忍耐。他一喝酒就滿臉通紅，太陽穴邊的青筋暴露，眼睛裡閃著對誰都願意獻殷勤的光芒，那樣子似乎很可怕又很可笑。這神態讓她十分生氣，一聽到他裝模作樣吵吵鬧鬧地走進來，她就會感到怒不可遏。往往他一進門，她就會給他個下馬威。

“你那樣子真夠瞧的，你看你那副滿臉通紅的樣子。”她叫著說。

“我要是臉色鐵青，那還會更夠瞧呢。”他回答說。

“又在伊爾克斯頓灌滿一肚子酒了。”

“伊爾森有啥不對的。”

她頭也不迴轉身走開。他眨眨眼睛，感到很有趣地望著她，但儘管這樣，由於她顯然看不起他，他總顯得有些悲哀。

他們這一家是很奇怪的一家，他們有自己的一套法律，跟整個世界隔絕，成為一個孤立的，有一條看不見的界限的小小的共和國。媽媽對伊爾克斯頓和科西澤絲毫不感興趣，對於外界對她的一切要求絲毫不在意，她非常怕見外人，儘管她非常客氣，甚至讓人對她頗有好感。可是等到客人一走，她馬上就大笑著把他丟開，彷彿他根本沒有存在過。她只不過把這些看作一種遊戲。她仍然是一個外國人，對自己所處的地位始終不是那麼明確。可是和她自己的孩子們和丈夫一起住在沼澤農莊，她便是這一小塊什麼也不缺的土地上的女主人。

她也有她自己的某種信仰。雖然從來也不是很明確。她是在羅馬天主教的家庭里長大的。為了自衛，她也常上英格蘭教會的教堂。這一切外表的形式，她全都認為無所謂。然而她有她的某種宗教信仰。那有點彷彿是，她認為既然要把上帝作為一種神秘的東西加以崇拜，那就永遠也不要去弄清楚上帝到底是什麼。

在她的內心深處，她卻能清楚地感覺到那偉大的絕對權威，而那正是她的生命的強大的依賴。英國人的那一套教條她從來不予理會：它所使用的語言也是外國語言。透過這一切，她能感覺到把她的生命捏在手裡的那偉大的獨立人格閃著光，隨時可能來到人間，非常可怕，它代表著偉大的神秘，誰也沒有辦法把它講明白。

她正是對著這種神秘散發著她的光輝，透過她自己的各種感官，她完全知道它的存在，她的眼神裡所表現的離奇而神秘的迷信，是英國語言永遠無法表達的，也從來沒有出現在英國人的思想之中。可是她就是這樣生活著，生活在一種強有力的可以感知的信仰之中，這信仰包括著她的家庭，也包容著她的命運。

她慢慢也使她的丈夫變得和她一樣了。他和她一同生活著，對世界的一般價值觀念全然不予關心。她的舉止，她的一言一動對他說來都是具有象徵意義的表現，都是對他發出的指示。和她一起生活在