第17部分(第3/4 頁)

鷹的眼睛一樣表現出兇惡的目的和喜悅。她感覺到他像一個燒紅的烙鐵，像一隻閃閃發光的老鷹，飛進了她的火光中的陰暗的空間。

他們彼此對看了一會兒，都覺得對方很生疏，但又很接近，非常接近，像一隻老鷹向下盤旋，向下衝擊，直飛入一團黑暗的火光中去。這時她拿起蠟燭，他們一塊兒回到廚房裡去。

有很長一段時間，他們就維持著這種關係，常常一塊兒來去，但是很少真正接觸，接吻的時候就更少了。即使接吻，也不過是彼此碰碰嘴唇做個樣子罷了。可是慢慢地她的眼睛裡出現了一種總也不肯消失的光亮，她在乾點什麼的時候，常常半路停下來，似乎她要回想一件什麼事，或者要想找到什麼東西。

他的臉色現在變得更深沉和呆滯了，別人對他說話，他常常根本聽不見。

八月裡的一天晚上，正下著雨的時候他來了。他進門時上衣領子朝上翻著，衣服釦子都扣得很緊，滿臉都是水。他從寒冷的雨水中走出來，顯得那麼苗條和輪廓分明，她忽然在對他的愛的衝動下兩眼發直了。可是他仍然跟她的父母親閒談著，說著一些無意義的話。而她血管裡的血實際上已痛苦得沸騰起來。她現在只希望緊貼著他，就只是貼著他。

在她那像銀子一樣光亮的臉上有一種奇怪的心神不寧的感覺，使她父親非常生氣，她黑色的眼睛現在彷彿看不見了。可是她卻對那個青年睜大了她的眼睛。那黑色的眼睛中的一種光亮使他不禁顫抖了幾下。

她走到廚房裡去拿了一隻提燈。在她又走回來的時候，她父親注意地看著她。

“陪我一塊去吧，威廉，”她對她堂兄說。“我要去看看是不是該拿一塊磚頭把耗子進屋來的那個洞堵上。”

“你現在沒有必要去弄那個，”她的父親接著說。她根本不予理會。那青年現在有點兩邊為難。父親的臉漲得通紅，他睜大一雙藍色的眼睛呆望著。那女孩站在門口，頭微微向後仰著，彷彿是命令那個青年一定得來。他站起身來，全神貫注似的一聲不響，然後就跟她一塊兒走了。布蘭文額頭上的青筋全都暴了出來。

雨還在下。提燈的光照在石板路和牆根上，她走到一架很小的梯子前爬上去。他從她手裡接過提燈，也跟著爬上去。上面是一個養雞的閣樓，那些雞都擠在一塊兒，蹲在雞架上，紅色的雞冠像火焰一樣。它們都睜開了明亮的銳利的眼睛。一隻母雞挪動了一下位置，馬上就有另外幾隻雞發出表示譴責的咯咯聲。一隻大公雞警戒地觀望著，它脖子上黃色的羽毛髮出像玻璃一樣的光彩。安娜走過那骯髒的樓面，布蘭文趴在閣樓邊觀望著。在那略加粉飾的紅磚的反照下，燈光顯得非常柔和。那姑娘在一個角落裡蹲下來，一隻母雞跳動了一下又引起一陣喧擾。

安娜走了回來，低著頭站在那些雞架下面，他在門口旁等著她。忽然間，她兩手摟他，緊貼在他身邊，死命偎著他，用一種耳語似的哼哼唧唧的聲音叫著說：

“威廉，我愛你，我愛你，威廉，我愛你。”聽來那聲音彷彿要把她撕碎了。

他顯然並不感到十分驚奇，他把她摟住，渾身的骨頭似乎都已經溶化。他向後倚在牆上，閣樓的門是開著的。外面的大雨以一種精巧的、冷酷的、神秘的匆忙情緒，從無邊的黑暗中斜著飄揚過來。他把她摟在懷裡，他們倆在那一片黑暗中緊緊地摟在一起，彷彿正在一片令人暈眩的巨浪上搖晃。在他們站立著的那個閣樓敞開著的門外邊，在他們那邊和下邊是望不透的黑暗，前面擋著一片用雨絲織成的帷幕。

“我愛你，威廉，我愛你。”她咕咕噥噥地說，“我愛你，威廉。”

他抱著她，彷彿他們已變成了一個人，他們沉默著。

在屋裡，湯姆·布蘭文等待了一會兒，接著站起身來走了出去。他沿著院子走過去。他看見從閣樓門口射出的霧濛濛的光柱，他幾乎沒有想到這是雨中的光亮。他一直往前走，一直到那光亮模糊地照到他自己的身上為止。他抬起頭來，透過那朦朧的光線，他看到那青年和那姑娘兩人在一起，那青年倚在牆上，對著那女孩子低下頭去。儘管是透過雨幕，他仍能看到他們顯得是那樣充滿了光彩。他們想著自己是完全被埋藏在暗夜之中。他甚至看到了閣樓後面的一片被燈光照亮的乾燥的地方，看到地上的馬燈投射在後面牆上的那些蹲在橫杆上的奇怪的雞的影子。

一股難以忍受的怒火，和一種得好休便好休的柔情在他的心中鬥爭著。那孩子根本不瞭解她現在乾的是什麼事。她自己把自己毀了。她是一個孩子，只不過還是個孩子。她不知道這