第17部分(第2/4 頁)

發脾氣。

可是，這求愛的活動仍繼續進行著。安娜有時會找個藉口跑到伊爾克斯頓去買東西，她回來的時候總是和她的堂兄在一起：在路上，他走在她稍後面一點，他的頭從她的肩膀上伸過來，那樣子，如布蘭文所說，簡直像是越過林肯向外觀望的魔鬼。（司各特在他的《肯尼渥斯堡》中也曾用過這句話，但按其出處來說，實際應該是“越過林肯學院往外觀望的魔鬼”，因為這裡指的本來是牛津大學林肯學院後面的一座著名的塑像。）他在看到這情景時，雖然不免生氣，而其實也感到很滿意。

威廉·布蘭文自己也莫名其妙，他發現自己忽然陷入一種非常激動的情緒之中。他自己也意想不到，有一天晚上他們從伊爾克斯頓回來的時候，他竟在門口攔住她，吻了她一下。他在攔住她和她親吻的時候，彷彿感到有誰在黑暗中打了他一拳。他們進門以後，他看到她的父母抬起頭來仔細對他和她打量著，不禁生氣已極，他們有什麼權利這樣做：他們為什麼要打量他們！讓他們走開吧，或者望著別處。

那天晚上，這個青年回家的時候，滿天星斗在他的黑色的頭頂上瘋狂地旋轉，他的心變得非常兇惡、固執，他所以變得那麼兇惡，是因為他感到彷彿有什麼東西要阻撓他。他只希望把他面前的什麼東西一拳打個粉碎。

她已經完全被迷住了。當她失魂落魄地在屋裡活動，對什麼都不在意，對她的父母也全不在意的時候，她的父母是何等的不安啊！她完全處在一種迷迷瞪瞪的狀態中，彷彿他們已看不見她了。他們是已經看不見她了。這使得他們非常生氣。可是他們仍然不得不忍受。有那麼一段時間，她整天沉浸在自己的心事中，誰也不知道她到底怎麼了。

他也完全生活在昏天黑地之中，他似乎已經藏身在一種強烈的帶電的黑暗中。在那裡他的靈魂，他的生活已完全不需要他的幫助，脫開他自己在那裡激烈地活動，他完全沒有了思考的能力。他機械地、速度很快地工作著，他製作出了一些非常漂亮的東西。

他最喜愛的工作是木刻。他為她雕刻的第一樣東西是一個黃油印模。在那印模上，他雕刻了一隻神話中的鳥———鳳凰，那樣子很像一隻鷹，展開對稱的翅膀從一圈非常美麗的閃動著的火光中向上飛去。那火光正沿著那低凹處的四周向上燃燒。

那天晚上，他送給安娜那件禮物的時候，她並沒有十分在意。可是，第二天早晨，做好黃油的時候，她沒有使用家裡原來的那個木頭刻的橡樹葉和橡子，卻拿來了他的那個印記。她非常好奇，急於想知道那個印記印出來是什麼樣子。結果她看到，在一個像茶杯一樣的凹處壓出來的那隻粗糙的鳥，顯得非常有趣，沿著那光滑的四周還有許多粗重的波紋向中間捲去。她又摁了一個。說來也真奇怪，她拿起那印記的時候，卻看到那隻長著銀嘴的鳥向著她挺起了胸脯。她十分感興趣地一個接一個摁著。她仔細看看，每次都好像又印出了一個新的生命。每一片黃油都變成了這種奇怪的富有生命力的象徵。她拿去給她的父親和母親看。

“真的很漂亮。”她媽媽說，臉上微微露出了笑容。

“真美！”父親大聲叫著，感到有些莫名其妙，也有些生氣。“啊，他叫它什麼鳥呢？”

下一個星期，當這些黃油拿到市場上去賣的時候，顧客們也都提出同樣的問題。

“你把它印在這黃油上，可你把它叫做什麼鳥呢？”

那天晚上他來的時候，她把他帶到牛奶房去讓他看。

“你喜歡嗎？”他用他那響亮的讓人聽來總有些奇怪的顫動的聲音問道。那聲音響徹了她生命中的一切陰暗的角落。

他們很少有任何肉體上的接觸。他們單獨在一塊兒，但是在他們之間仍然保持一定的距離。在那涼爽的牛奶房裡，燭光照在乳酪盤的寬大的白色表面上，他猛地轉過頭來。這裡是那麼涼爽，那麼遙遠，似乎非常遙遠。他的嘴微微張著，露出勉強的笑意。她低著頭和他站在一起，把臉轉向一邊。他希望和她更接近一些。他曾經吻過她一次。他的眼睛再一次落在那按上印記的黃油塊上，那具有象徵意義的鳥在那裡正揹著燭光挺起了胸脯，他還有什麼顧忌呢？她的胸脯就在他的眼前；他的頭也像一隻鷹的頭一樣高昂著，一動也不動。忽然間，他做了一個難以想象的柔和而又迅速的動作，舉起雙臂摟著她，把她摟到自己身邊。那動作是那樣乾淨利索，完全像從天空紮下；忽然飛來的一隻鳥一樣。

他吻著她的脖頸。她轉頭看著他。她的陰森的眼睛裡閃著火光。他的眼睛銳利而明亮，像一隻老