第37部分(第2/4 頁)

亡，使她的臉馬上顯得非常蒼白。他現在和無限躺在一起，已經變成某種絕對的東西，不可能再加以改變，也不可能對他再進一步有所瞭解了。她和他有什麼關係呢？他是一個威嚴的抽象的存在，只不過暫時顯現了一下；他是絕對的，神聖不可侵犯的。現在誰還能對他提出什麼要求，誰還能談到他，談到他這個從生到死的轉化過程中偶一顯露的人呢？不論生者還是死者都不能再對他提出任何要求了。他既是前者也是後者，他就是他自己，不容侵犯，也不容任何人接近。

“我曾和你共同生活過，我以我自己的方式同樣屬於永恆所有。”莉迪亞·布蘭文說，她體會到自己的孤單，打心裡都變得冰涼了。

“活著的時候我沒有能完全瞭解你。現在你居於崇高的死者的地位，更非我所能瞭解的了。”安娜·布蘭文懷著敬畏的心情，簡直有點高興地說。

最受不了的是死者的兒子。弗雷德·布蘭文臉色煞白，兩手緊握著拳頭，他看到他父親這樣的下場，心裡充滿了憤怒和仇恨，另外他更椎心泣血地希望他父親還活著，希望還能看見他，聽到他說話。他簡直無法忍耐。

湯姆·布蘭文直到出殯的那天才回家來。和平時一樣，他仍然很穩重，不動聲色。他吻了吻臉色依然十分陰沉，讓人難以理解的母親；和他的弟弟握了握手，但根本沒有抬頭看他，他看到了那個鑲著黑色把手的大棺材。他甚至還唸了念棺材上的牌子：“沼澤農莊的湯姆·布蘭文。生於———。死於———。”

這個年輕人的漂亮的沉靜的臉顯出十分可怕的樣子，皺起了眉頭，可是沒多久它又變得跟原來一樣安詳了。棺材被抬到教堂裡去，喪禮的鐘聲不時敲響著，哭喪的人頭上都戴了用白花做成的花圈。母親，那位波蘭婦女，帶著一張陰暗的、失神的臉扶著她大兒子的胳膊走著。他還像過去一樣的漂亮，他的臉一動不動，似乎還有點高興的樣子。弗雷德和安娜走在一起，她的樣子仍顯得那麼奇怪，那麼動人；他卻露著一張像木頭一樣的毫不妥協的發呆的臉。

只是後來，厄休拉在花園裡紅醋栗樹叢邊跑過的時候，卻看到她舅舅湯姆穿著一身黑衣服直著身子站在那裡，他舉著緊握拳頭的兩手，緊繃著臉，嘴唇向後咧著露出牙齒來，彷彿他正要做出一個可怕的微笑，那樣子完全像一隻受傷的痛苦不堪的野獸，他的身體不停地抽搐著，像喘著氣的狗一樣。他面對著一片開闊的地方抽搐一陣，停了一會兒，接著又很快地抽搐一陣，可是他的臉卻始終不變，露著簡直像野獸一樣痛苦的表情，牙齒全露在外邊，鼻子緊緊地皺在一起，眼睛呆呆地看著前邊，顯然什麼也看不見。

厄休拉看著非常害怕，馬上就溜走了。後來當她舅舅湯姆又進屋裡來，臉色顯得非常莊重和沉靜的時候，他簡直彷彿是故意裝著心情很沉重，裝著很悲傷，她注視著他的安靜漂亮的臉，仔細回憶著剛才他那副痛苦的樣子。可是她看到他的鼻子相當大，包著透明的面板很像俄國人的鼻子，她還記得他那修剪得很整齊的小鬍子下面的那排牙齒，既小且尖，中間還都露著縫。在他這非常高雅的神態後面，她可以看到他那簡直像野獸一樣的近於腐敗的氣質。她感到有些害怕。自此以後，她每次再見到他總止不住要想到他那可怕的近似野獸的一面。

他對她媽媽說聲“再見”，馬上就又走了。厄休拉現在幾乎不敢再讓他吻她了。可是她卻又非常希望他吻她，希望嚐到那點不愉快的滋味。

在葬禮期間和葬禮之後，威廉·布蘭文簡直像發瘋似的愛著他的妻子。這次死亡事件使他十分震動。可是死亡以及和死亡有關的一切似乎都只不過進一步激起了他對他妻子的瘋狂的、無法抗拒的熱情。她似乎是那麼離奇而動人，她簡直要讓他神魂顛倒了。

她讓他和她睡在一起，似乎早在等待著他，她也想他。

外祖母在紫杉農舍呆了一陣，等待人們把沼澤農莊重新收拾一番。然後她仍然回到她自己的屋子裡去，神色安定，彷彿一切都很好。弗雷德全力投入了清掃農莊的工作。他父親死在那裡，只不過使這個地方似乎顯得對他更為親切，也更不可改移地屬他所有了。

早就有一種說法，布蘭文家的人一般都是暴死的。除了湯姆之外，所有別的人幾乎把這看成是很自然的事。可是弗雷德性情執拗，對這事始終也不能妥協。他永遠也不能寬恕冥冥中的一種什麼力量，如此殘暴地殺害了他的父親。

父親死後，農莊上顯得十分安靜。布蘭文太太卻始終心神不定。她根本不可能再像過去一樣，黃昏時候獨自一人安靜地坐著，白天裡她