第4部分(第3/4 頁)

消失得一乾二淨，實在令人莫名地心滿意足。好像它領了你的情，達成了默契。任何一場溝通，總是和情感有關的嘛。

可是前一段時間，單位的零姐姐送給我一隻漂亮的貓咪。沒幾天，貓就把我餵養的這隻唯一的老鼠抓住吃掉了。

貓貓逮著老鼠時，並沒有急於享用，而是在地板上扔過來扔過去地玩弄了好一陣。

這時我才看到這個被我親自餵了好幾個月的小東西是什麼模樣。哎呀，這麼小，居然只有一節五號電池那麼長。虧我天天給它吃那麼多東西，肉都長到哪裡去了？

對了，為什麼說這隻老鼠是我養的唯一的老鼠呢？

因為，自從貓貓把它吃了以後，廚房裡就再也沒有動靜了。開始一段時間，我仍然習慣性地每天舀一勺子飯放在廚房角落同樣的位置。可是，那一堆飯卻越堆越多，再也沒消減一分一毫。

不知為什麼，直到現在，每天早上做飯時我還是會往那裡看一眼，倒有些希望那裡會突然空了。

順便說說我的貓咪，它通體雪白，沒有一根雜毛。但是，獨獨一條長尾巴卻黑漆漆的，同樣沒一根雜毛。

訪客

除了喂老鼠以外，我還餵養著其他一些莫名其妙的小東西。之所以說“莫名其妙”，是因為我也不知道它們到底都是什麼。只知道頭一天留給它們的飯菜，第二天總會消失得乾乾淨淨。

都是些剩飯菜，雖說不能吃了，但總歸是食物啊，食物總歸是用以滋養生命的。若把它們倒進垃圾堆的話，也就白白地腐壞了。

每天傍晚，我將它們倒在後門的臺階旁。於是在一個又一個漆黑的夜裡，那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家後門靠近了。到了臺階附近，先站立片刻，凝神傾聽，然後才按捺著喜悅慢慢走向食物。

另有一些時候，等它走近了，才發現食物們已經被某位仁兄捷足先登了。於是它在原地輕嗅一陣，又等待了一會兒，這才失望地轉身消失在黑暗之中。

然而所有這些，我都不知道。只知道早上開啟後門，臺階上空空如

也，好像自己從來都不曾在那一處留下過什麼東西。直到下了一場大雪之後，才搞清楚一夜之間來了多少訪客。最大的訪客估計是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。還有一種小動物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非常可

愛，圓形的，隔十公分留一個，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經過家門口，上了臺階，並且原地轉了幾圈。可能還敲了敲門，又期待了一會兒，但終於還是離去了，小腳印消失在了南面的雪野中。

還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道。後蹄與前蹄落腳點平行隔排著，從容不迫，四平八穩。

還有兩行像是野兔子的腳印。

可是卻沒有一行人的腳印。

頭一天晚上，我不知不覺睡著了，一點兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停後，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，它們的失望，讓人越想象，越心焦。

第15節：鄰居

鄰居

河邊一帶住著許多人家，但全都背朝著河生活，門朝河開的只有我一家。於是，河邊這條土路上似乎只有我和小狗賽虎整天來來回回走動著。又好像河邊這麼大一片開闊的地方，只住著我們一家人。

但是一個月前，北面河上游兩百米處的一間磚房又住進了一家人。從此，河邊就有兩家人住了，我們終於有了鄰居。

這家鄰居的房子似乎空了很多年。幾年前我剛到阿勒泰時，每天傍晚下班後，都要散步五六公里才回家。而每次總要特意經過這段寂靜美麗的小路。那時就已經注意到那座紅磚房了。總是看到房前的臺階縫隙里長出的齊腰深的雜草，把鐵皮門堵得嚴嚴實實，門上的鎖鏽得似乎敲一敲就散碎了。屋頂上也長了深厚的草。那時我就在想，這房子怕是荒了一百年了。而很多荒涼的房子都是情形悽慘的，可這間房子卻荒得自在而浪漫。

沒想到，後來自己的住處居然會和這座房子成為鄰居。

這房子只有獨獨的一間，門口直對著河，也沒攔什麼院牆。新來的這一家人從河邊拖回了幾截粗大浮木，在門口栽上樁子。又在河邊割了些蘆葦和野油菜稈，紮成把，攔在木頭上繫結，這樣就圈了塊四五個平方的空地，算作是“院子”。“院牆”的豁口處橫著擋了一扇破木板，用來防止路過的牲畜隨便進入。然後在“院子”裡斜斜橫牽一