第8部分(第3/4 頁)

第28節：外婆信佛（2）

那時外婆燒香時，會一個勁兒地喃喃自語：“保佑我們摸到汽車；保佑我們摸到電視；保佑我們摸到洗衣機……”

那一年，我們全家就外婆手氣最好，一連摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。

在我們老家，逢初一十五，或哪位菩薩過生日，或什麼特定的佛教慶典日子，大一點的廟子都會舉辦廟會，非常熱鬧。

趕廟會的人各自用小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃的就行，好意思拿得出手就行。然後統一交到廟子裡的大夥房，領取一枚號籤。再各自去各個殿堂拜菩薩，每個菩薩都要拜遍。然後再到主殿聽大師父講經。那時在大雄寶殿裡，信徒們密麻麻黑壓壓地盤腿坐著。師父講完經，又有和尚開始唱經，木魚銅磬銅鐘齊鳴。大殿香爐裡燃著手指粗的一炷長香，等香燃完了，一輪聽經的儀式才算結束，所有人磕頭起身，揉著酸脹的腿退場。下一撥等待在大殿高高的門檻外的香客緊跟著湧進去，各自佔著一個蒲團坐下，又有人捧一支長香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進行著，等吃飯的時間到了，就統統憑號籤去伙房領飯。

吃飯的時候最有趣，別看都是虔誠的信徒們，但一涉及吃飯問題，統統毫不含糊。提醒吃飯的圓筒鐵鐘一敲響，所有人拎起香袋包包就跑，一個個跟踩了風火輪似的，伙房瞬間就被擠得滿滿當當。尤其是蒸米飯的大木桶邊上，更是銅牆鐵壁一般，別說擠進去，就算搶著飯了，也不容易從裡面擠出來。

說到搶飯，我外婆最厲害了，每次都能衝到最前面，一馬當先，所向披靡。為此，每次都把聽經的場次儘量往前排靠，爭取不耽誤吃飯的時間（罪過罪過）。但偶爾某次運氣不好給排到後面，吃飯的時間馬上就要到了，長香還遲遲沒燃完，這時，她就會跪在那裡衝門檻外的我使眼色，於是我就爬進去從她身邊的香袋裡翻號籤。那時我還小，偶爾一次兩次不守規矩應該無妨嘛。我拿到號籤就往伙房跑。在那裡，穿青灰色衣帽的俗家弟子已經把幾大桶米飯熱騰騰地擺出來，準備好敲鐘了。這樣，我總是能幫著佔個好位置，排在最前面。

廟會里的東西全是素飯，豆腐粉條青菜之類。但不曉得為什麼那麼好吃！實在太好吃了！每次趕廟子，我都可以連吃三大碗米飯，儘管外婆交給伙房的份子米只有一小把。

唉，一想起這些遙遠的往事，就覺得把外婆帶到新疆實在是一件非常殘忍的事情，讓她離自己熟悉而喜歡的生活那麼遙遠！可是又有什麼辦法呢，家鄉再也沒有親戚了，她年齡也大了，不可能繼續獨立生活。

今天外面下雪了，隔壁開始清理菜園。這意味著外婆今年的偷芹菜生涯從此結束。整個夏天，那是她生活中為數不多的樂趣之一。菩薩啊，再給外婆找點別的事情做吧！不要讓她太寂寞。

第29節：全世界的人都知道我丟了

全世界的人都知道我丟了

我三歲那年，一天傍晚媽媽從地裡幹完活回家，發現我不在了。她屋前屋後四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。後來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊的角角落落。於是便有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地嘆息，提到最近鬧狼災，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。於是連隊的大喇叭開始反覆廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云。還發動大家一起去找。幾乎連裡的每一個人聽到廣播後都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色裡到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜裡，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裡，勸她休息，並幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。

我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我二十多遍都沒回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，並想到了報警。幸虧給招待所的服務員勸住了。大家建議說再等一等，並紛紛幫她出主意。她坐立不安，又不停地打電話給所有親戚，發動大家聯絡烏市的熟人，看有沒有人瞭解我最近的動向。然後又想法子查到我